排成一行花了一个半小时，等着看别人的24小时艺术作品，让我了解如何谈论JR卡彭特的非凡著作《静态海洋》 。 这本书出版于一年前，是在大英图书馆的美国研究传播中心提前预定的。 在同一天，图书馆正在发起一个名为“ 詹姆斯·库克：远航”的展览-从18世纪的远征到所谓的“新世界”的资料收集。 这些探险由英国皇家学会（科学研究）和英国王室（掠夺）资助，此后使英欧关于地理，文化和帝国的观念变色。
当我想到所有这些时，我所站在的那条线在泰特现代美术馆（Tate Modern）中溜达。 我在排队时看到克里斯蒂安·马克莱（Christian Marclay）的《时钟》 （ The Clock） ，将电影中的场景剪辑在一起，以创建一个单一的24小时叙事，每个场景在一天中的某个时间播放。 例如，电影时钟恰好在下午6点敲击6pm。 晚上6.05，有一个角色看着她的手表，显示6.05。
大英图书馆自称为“世界知识的储存库”。 在那里进行了《静态海洋》的大部分研究。 这本书关注的是在库克库克展览会上被记住的思想痕迹，这些痕迹主要由图书馆自己的馆藏材料制成。 Carpenter将船上的航海日志（包括库克自己的《分辨率与冒险之旅》 ），文学，哲学和科学以及计算机代码和其他著作结合在一起，制成一本诗集，将书卷成波浪状，重复而有节奏地移动。在二十一世纪的全球化的社会经济中，一次揭示并侵蚀了帝国主义世界观的生理和心理影响。
在泰特美术馆，克里斯蒂安·马克雷的《时钟》是一个启示。 观看实时编织在一起的《时钟 》场景，就像看到我们共享的所有文化记忆的景象一样。 我看到的放映是在一个宽敞的房间里举行的，房间里排着沙发，像一个大而古老的电影院，既黑暗又温暖又安静。 从人们仍然认为电影院可以诱发海洋状态的时代开始的电影院：一种与其他事物紧密联系的条件（根据心理分析）。
无论我是否看过原始电影，每个场景都感觉很熟悉：1960年代美国皮肤的橙色光芒； 挥舞着女人的身影； 伦敦，巴黎，洛杉矶的地标； 我的身体的微笑和悲伤比我自己的家人更了解，他们的眼睛，头发，柔软而上镜的四肢总是在我的记忆和梦中移动。
如此辉煌，如此规模，如此美丽使我想起了另外一件事： 静态海洋 。 这是该书其中一篇文章的开头， 《关于岛屿的十个简短谈话 》， 而《岛屿》我指的是段落 ：
成群的书打开和关闭，向Web前进。 读者被经度，纬度，图形和纸质线条漂泊在蓝色脉脉的白色海洋中。 地平线远远超出了浏览器窗口的范围，向北，南，东和西延伸。
就像电影开始时的平移拍摄一样，卡彭特（Carpenter）让人联想到接下来发生的一切。 这种地理环境广阔，代表着整个世界。 在屏幕上（该系列中的许多诗歌也是独立的数字艺术作品），这幅作品存在于广阔的空白空间中，邀请您向任何方向滚动。 在页面上，单独的单词让人联想到在茫茫大海中迷失的感觉。 两者都打破了它们的第四堵墙：我以前从未见过一个网站可以在首页上上下左右滚动浏览该网站，并且效果令人眼花。乱。 同时，在本书中，正在发生一些更加非凡的事情。 这些行来自同一首诗的一部分：
这个岛屿[‘的确是一个非常美丽的岛屿’，’比冰岛小一点’，’由四股宜人的溪流灌溉’，’拥有一切人类赖以生存的必需品’，’由国王统治。住在人口众多的城市，”“谁使他的家庭口译员能说多种语言，”“有一个图书馆，藏有各种拉丁语书籍，”“几乎没有两个人能理解拉丁语。”]
方括号中的单词构成一个由算法调用的数组：一种列表，大部分看不到我们大多数屏幕。 算法为构成我们在线体验的大部分代码提供了动力。 实际上，在屏幕上，此列表不是以这种方式出现的。 取而代之的是，单词和词组在诗的节中发生变化，漂浮成新的样式和群岛，就好像意义本身在海上消失了一样。 然后，更令人震惊的是，卡彭特（Carpenter）在页面上展示了魔术师的秘密：这种潜在生态背后的结构原理。
电影是我们的神话。 他们的故事是我们的共同点。 他们的演员是我们共享的社区，他们在闪烁的屏幕上而不是壁炉里找到温暖。 如今，电影已经存在了一百年，生活中的每个人都已经长大，其巨大面孔的印记告诉我们感觉和为什么。 您无需看电影即可了解剪辑的戏剧性，该剪辑显示一间门在黑暗的房间里吱吱作响，两个恋人在火车站分开，一个孩子在时钟敲打和光线渐弱的情况下抬头。
同样，您无需阅读源文本即可识别Carpenter诗歌背后的文字和逻辑。 古老的语言来自像库克这样的“冒险家”的报道，他们为与他们分享（旧的）世界观的男人写作《另一个世界》。 该列表按我们用来管理生活中越来越多部分的机器的算法逻辑排序。 尽管我们生活在这些语言的包围之中，但我们很少看到这些语言：从中国运来的茶，在美国设计的计算机，由“我不知道”所驱动的搜索引擎，基于国籍的（例如，如果您是英国）在帝国的战利品上。
马克雷（Marclay）将电影时间转移到了实时中：他揭露了电影讲述的故事的重要性，与此同时，他又将这些素材包裹在我们孤独的身体周围。 这创造了深刻而不可能的真理。 一方面，我们观看，分享，亲近的故事无处不在，构成了一种社会现实。 另一方面，即使是最模仿电影的电影，也是对现实的背叛，即对时间和地点的转变，这要求观众和解。 马克·克莱（Marclay）的作品的天才在于，他在电影院的银幕上实现了这种和解，将我们的身体时间缝合在电影的材料中，而不是反过来。 这意味着观众会从小说的消费者急剧转向小说叙事的监督者。 感觉像是美好而谦卑的，就像满足了一个愿望（被卷入故事中）和一个社区被揭示（共享想象力的安慰之网）一样。
但是电影是一种既可见又离散的媒介。 我们知道的强烈的视觉文化可能已经存在了100年，但我们仍然比世界还早了解世界（-我们经常看有关它的电影）。 这就是为什么比起Carpenter的小说更容易识别Marclay的世界的小说。 她的主题以及过程更加庞大，复杂。
大英图书馆的詹姆斯·库克（James Cook）展览中的一件作品是库克（Cook）首次航行成员绘制的大溪地地图。 岛上的外表精美细致：每个海湾，每个海湾，每个海洋和陆地的深度。 但是里面是空白的。 在此地图上没有大溪地的地形。 取而代之的是，在大写字母中刻有三个单词：乔治王岛。 我和卡彭特（Carpenter）一起参观展览时，她告诉我绘制地图的英国水手是从船上绘制海岸线的，几乎不关心内部。 后来，当我们离开展览时，我想到了将地图单方面构建帝国的想法。 大溪地人民不知道，他们的土地被归入另一方的征服逻辑，并被运回外星国王，作为成功任务的证明。
“水手真的是从无到有，”我在采访她关于书的途中对JR说道。
“不，”她纠正了我。 “他们从一件事中 什么也没 做 。”
塔希提岛当然已经是一个地方，历史，文化，记忆，充满虚构小说和真理的真实和想象的空间。 英国探险家的帝王目光没有看到这一切。 相反，帝国的目光看到了所有权和权力的潜力，导致数百年来最普遍的小说之一：“自由”市场的毁灭。 这种航海者的心态已经在有关“文明”，教育，宗教和贸易的论述中进行了数百年的编码。 它的线程是社会结构不可或缺的组成部分，并在2019年继续将种族主义（除其他外）编织到英国生活中。
而且这种旅行者精神仍然活跃并在互联网先驱者的文化中发扬光大：私营公司“扰乱”市场以收集数据。 就像夺取帝国的土地一样，这种收割行为是双重虚构的：数据/帝国削弱了它所假装代表的人民，其收集/暴力行为是一种隐藏的活动-从未出现过表面上发生的交易。 与流行电影不同，《 十个短篇小说》的结构语言无处不在，无处不在且必不可少，几乎是无法识别或包含的。
矛盾的是，随着越来越多的电影被制作，电影语言的惯例越来越狭窄。 与1990年代灾难电影的陈词滥调相比，我们对二十世纪早期导演的实验不那么熟悉，这与品味无关，而与生产和发行的经济性有关。 同样，对于在线世界。 如今，少数大型公司不仅控制着我们在网上看到的内容，还控制着我们如何浏览太空以及它的外观。 但这并非总是如此。 90年代和00年代初的网站比今天的网站更具多样性和实验性。 这种变化比电影院更快，但发生的原因却是相同的结构性原因：金钱和权力。
马克雷作品的深刻影响是它对神话文化景观的启示。 但是，卡彭特（Carpenter）的渊博之处在于它对神话般的文化景观的启示，而这实际上也是一个真实的地理环境。 那些声称塔希提岛的水手不仅在纸上写了字，而且还制定了一个真正的暴力和物质剥削循环。 Carpenter从中提取一些清单的日志正在做同样的事情：不观察世界而是包含世界。 木匠不仅向我们展示了摇摄镜头，还向我们展示了一种监视。 在同一篇文章的后面，她写道：
岛民[‘非常聪明’，’将自己运用到技工的所有技能上’，’几乎和我们一样’，’拥有自己的语言’，’写下自己的角色’，’拥有所有金属”，“特别是富含黄金”，“在格陵兰的皮中收集”，“在船上携带硫磺回家”]
卡彭特（Carpenter）受过艺术家，而不是诗人的训练，她说自己在语言上冒险是因为她不知道自己在做什么，或者换句话说，她不受文学惯例的束缚。 但是她很谦虚。 木匠不仅冒险。 她将事物分解并重新创造。 她的诗歌拒绝统一为一种含义，这破坏了语言的真实抱负，使语言陷入了多种可能性，并暴露了使这些抱负得以持久的原则。 这些词都包含在内。 这些话被一个人，一个聪明的人，一个诗人所包含。 它们不仅包含在意义的基础上，而且还包含在美学上。
所有金属的矿山……富含金矿……格陵兰皮……硫磺之家
这些单词来回游荡，就像活鼓的敲打声，或者像海浪一样。 木匠将声音串在一起，使它们协调一致，从而强化了他们共同的世界观。 同时，这种模式为卡彭特随后的意义断裂编织了情感材料。 列表中的最后一个短语通常会改变节奏，增加既定声音的长度或力度（“几乎没有两个人能理解拉丁语” /“将硫磺运回家中”）。 木匠使您对这些古老的短语产生审美上的欣赏-熟悉，就像广受欢迎的电影的比喻一样，既广为人知，又没有特定性-然后将您带入潜伏在其中的潜在暴力。
此方法公开了Carpenter发现的语言的（意识形态）构造。 然后，她为组合添加了新的原则：美丽，诗意，暗示，节奏，所要，情感，移情，累积，累积，累积能力的（il）逻辑这些语言中的人类看起来像纯粹的，非物质的思想。 木匠将逆流浸入映射出的世界的冷线中。 这是一个启示。 还有更多：这是一个颠覆。 感觉就像是第一次清晰地看到世界，然后看着它破碎。
最后，这使我意识到，我排着长队去看Marclay的作品。 我第一次在关于权利和野心的研讨会上听说过《时钟》 ：尤其是如何将这些理想转化为男性主观性。 一位艺术家将《时钟》作为大胆（男性）野心和规模的例子进行了介绍：谁能想到做一件如此出色，如此庞大，如此自信的作品，以总结我们的生活纹理？
答案是：JR木匠。 这是我一直努力表达其作品力量的原因：不仅因为我无法表达其主题的规模，而且还因为我无法想象其雄心壮志的原因？
在库克的第一次航行之前，他被指示观察金星在月球前的过渡。 国王还给了他秘密的指示：寻找并拥有新的土地，“将极大地荣耀这个国家作为海上力量，并极大地促进了英国王室的尊严，并且可能会极大地该指令是在英国任何人不知道是否有这样的土地存在之前编写的。 它的暴力在于其对现实意义的确定。 在不同程度上，我们对在线活动的理解也发生了同样的事情。 根据一些信息和一些假设，公司已经（认为他们）知道我们将要做什么； 然后相应地限制我们的选择。
在不同的规模上，同一件事无处不在。
我随身携带了多少种语言，逻辑，无处不在和隐藏的想法？ 我的思想中已经编码了多少个秘密任务？ 您的密码中已经编码了多少个？ 我们知道什么，我们分享什么，我们秘密地相信什么？
您会发现，花了我2500个单词才把Carpenter书中一本非凡的诗歌的表面刮了一下。 我还在考虑其他人。 每页都是意义的宇宙，潜力的星系，静止的海洋。 这本书教会了我我所生活的世界，我的语言，关于谁拥有权力，如何运作，我们每个人都可以知道，我们每个人可能会改变的假设。 它改变了我； 它的文字，线条，柔和而无处不在的逆流，总是在我的记忆和梦中移动。
