使用旧书令人回味无穷。 旧书在褪色和多尘的书本中带给他们过去的感觉。 沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）在关于收藏书籍的著名文章中曾经写过他对书本的依恋。 在那篇文章中，他描述了流亡一段时间后与他的收藏团聚。 对于本杰明而言，重要的不只是书中的文字，还在于它们在我们生活中的特殊物质存在。 我们可以想象，这是很难替代的电子书。 本杰明说，书主们看着书架上或手里的书，看看他们的过去-有时是他们共同的过去。 对于本杰明来说，这本书集是一种物质传记。 由于这本书与我们的生活相交，因此在我们的人生历程中树立了太多的文化场景。 本杰明的藏书讲述了他的生活。
为了借鉴本杰明的后来作品，我们可以说旧书具有金光闪闪的特性。 尽管大量生产，但随着时间的流逝，个别书籍会发展出自己的独特属性。 每一个都通过其使用进行唯一标记。 上面这张几年前的照片，是从我的图书馆借来的布尔迪厄的《 杰出 》的副本。 它的标记，粉碎和折磨以暗示其使用历史的方式出现。 看来我们的阅读习惯总是留下某种数据痕迹。 它的页面上刻有一种使用方式，赋予其独特的品质-当我们阅读或持有该书时可以与之互动。 正如本杰明所说，与旧书无关的不仅仅是文字。
当我最近收到1970年版的米歇尔·福柯（Michel Foucault）的《事物的秩序 》译本时，使我想起了本杰明的观点。
随着年龄的增长，标记和变色使读者感到与社会研究的历史更加紧密地联系在一起。 沿着页面的顶部边缘，出现一条深灰线，可能是灰尘沉淀并在页面上留下了不均匀的标记。 这是一本已经使用过但很少使用的书。 以前的所有者的名字已经在内页上乱写了。 他们还加上了获得的日期，即1971年3月。旧书通常带有这样的所有权标志，表明一个或两个故事。 现在，二手书通常都带有从中撤出的图书馆的标记。 这些建议使用它们的地方以及在很大程度上未使用或被认为是不必要的之前。 有时会在“撤回”一词的后面加上戳记。 可以从这样的邮票中获得乐趣，在这种邮票中，我们对一本不再流行的书产生了深深的兴趣。 有时，地理因素会成为这些旧书所讲述的故事的一部分。 从标签和邮票可以明显看出这一点，但通常会根据时间和位置对其进行更巧妙的标记。
以这本二手书为例。
书籍脊柱上的光带暗示它从某人的书架上略微突出，可能使其暴露在阳光下。 那条浅色的条带使我们想知道谁的架子在哪里。 这是本杰明似乎一直在指的先兆诱导痕迹的类型。 正是这种标记使阅读或使用旧书有了不同的体验。 这本书给人以独特的使用历史和页面文字的感觉。 旧书是Sherry Turkle所谓的“回味对象”。 这样一来，旧书不只是书籍，它们还使我们的想像力变成了它们的去处，时间，用途以及使用方式。 他们唤起了我们对这本书的所有权的回忆，但他们也唤起了未知的时代并让人联想到地方。 他们页面上刻着的痕迹使我们联想到了想象中的过去，并使我们感到其中的一部分。
