黎明·鲍威尔（Dawn Powell）的作品《 一个生来的时代》给我留下了深刻的印象-既没有启发也没有感动，但印象深刻。 作品机智，活泼，聪明。 她对人性的理解深刻。 她的文学朋友也很受推崇-约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos），埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson），以及最著名的欧内斯特·海明威（Ernest Hemmingway），后者在1944年的一封信中将鲍威尔称为“真正的在世作家”。 哪个提出了问题：鲍威尔今天在哪里？ 她为什么不与她那个时代的其他文学名流们一起被提及？ 尽管多次重印，她的小说仍具有力量，但它们从未达到她和她的追随者认为她应得的文学地位。 或正如约翰·厄普代克（John Updike）在1995年为《 纽约客 》撰写的文章中所说，“黎明鲍威尔的声誉可能注定要永远处于复兴状态”。
我花了一段时间才破译了黎明·鲍威尔（Dawn Powell）精巧的著作但名声中等的悖论。 终于在第二天晚上与我公寓附近一家酒吧的经理戴维（David）交谈后不久发生了。 大卫进入了侍酒师培训的第三年也是最后一年，尽管我一年多前就戒酒，但我们经常讨论葡萄酒。 我们碰巧遇到了著名的（至少在葡萄酒圈子中）巴黎审判这个主题，该比赛于1976年举行。该比赛以预示着加利福尼亚葡萄酒的到来而闻名，加利福尼亚葡萄酒的盲目味道击败了法国竞争对手测试。 加州葡萄酒获得成功的一个原因是，总体而言，它们比自夸的法国葡萄酒具有更大的口味，这就是说，它们对调色板的影响既浓烈又浓郁。 如今，拥有高品位并不一定意味着好酒。 但是，在比赛中，评委不得不斟酌数十种葡萄酒，高品质的高品质葡萄酒将从法国人倾向于酿造的口味更加微妙或复杂的葡萄酒中脱颖而出。
这使我回到了Dawn Powell。 我认为她是一种复杂的酒。 海明威和菲茨杰拉德，加利福尼亚大红人。 当海明威（Hemmingway）带着巨大的情感和主题（爱，恨，尊贵的鲜血和胆量）挣扎时，她在那里，兜售着羡慕，社交攀登，俏皮话和八卦。 他处理主题的技巧和处理她主题的技巧一样灵巧，但是对于“钟声收费谁会持续更长的时间”要比“出生的时间”长。 两者的享受程度可能相等，但是如果有人要书推荐，那么前者会在后者之前得到点头，因为它的情感共鸣脱颖而出。 一个消退了社会声望和销售势头，而另一个消退了。
我认为这种现象在某种程度上是读者的一种失败，并且我自己也参与其中，因为我认为读者具有情感上的触发力，而拉动这些触发力并不一定等同于良好的写作本身。 例如，阿曼达·凯勒（Amanda Keller）和朱利安·埃文斯（Julian Evans）是小说中讨厌的夫妻。 他们是肤浅的，贪婪的，纵容的，渴望权力的等等。 我们每个人中都有某种希望这两个人得到公正的待遇。 但这不是完全发生的事情。 他们两个都有类似的喜事，但这不是他们的不道德行为。 惩罚不适合犯罪。 实际上，两个角色都重新站起来，在任何时候他们的行为和不幸之间都没有明确的联系。
- Sireading —或我如何每月阅读1.5本书却没有真正阅读
- 亲爱的未来自我，请记住这一点
- Muriel Spark –克鲁修道院 书评
- 您如何在2019年阅读更多内容（以及一些建议）
- 非法通过，《魔法崛起》第五册（摘要2）
想想看斯蒂芬·斯皮尔伯格（Stephen Spielberg）的经典著作《失落的突袭者》（Raiders of the Lost Ark）中纳粹寻宝者的面孔在盟约方舟前融化时的感觉有多好。 或者反过来说，您知道Schindler拯救了六百名犹太人免于某些死亡之后，在Schindler’s List的末尾有多么令人振奋。 它让您感觉很好，但这是艺术吗？ 用斯坦利·库布里克的话说：“问题是， 迅达的榜单是关于成功的，大屠杀是关于失败的。 大屠杀大约有600万人被杀。 迅达的名单大约有600人没有。 还要别的吗？”
在我遇到1979年电影《 外星人》导演里德利·斯科特（Ridley Scott）的YouTube剪辑中引用了库布里克语录之后，我一直追踪到这句话。 尽管访谈的主题是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）和史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）之间的区别，但我认为Scott的见解与Dawn Powell和其他更成功的作家息息相关。 我找不到采访记录，所以我自己抄录了相关部分：
“库布里克和斯皮尔伯格之间的最大区别在于，斯皮尔伯格更成功（笑）–他的电影赚了很多钱。 但是他们很安慰，他们给你答案，电影总是答案。 而且我认为他们的答案不是聪明的……斯皮尔伯格，以及当今好莱坞大多数电影的成功，我都认为这要归功于他们的安慰。 他们把东西绑成漂亮的小弓。 即使他们很愚蠢，他们也会给您答案。 他们的答案……这个世界的库布里克人让你回家思考一下……”
正如我提到的，我认为这一评论同样适用于黎明·鲍威尔（Dawn Powell）和她在商业上更为成功的当代人。 鲍威尔否认我们童话般的结局，我们有条件期望。 无论出于什么目的和目的，阿曼达都放弃了，而薇姬对书末那位迷人的王子的回应充满了犬儒主义。 肯吻了她。 亲爱的，你是我的那个。 现在我一生中再也没有阿曼达了，因为我知道你。 永远，永远不再。 Vicky抚摸着他的头发。 “谢谢你，亲爱的。”她感激地说。 但是她根本不确定他是在说真话，还是他希望的是真话。 就这件事而言，肯也不是。 最后两行对我们整体上理解故事的方式产生了深远的影响。 鲍威尔拒绝将事情绑成一个漂亮的小弓，仅仅是因为它会使读者更快乐。
鲍威尔的麻烦在于她的书太真实地反映了现实生活。 她的角色太自私了-所有这些-与真实人物一样。 根据畅销书的规定，在小说中拥有自私的角色是可以的，甚至是好的，因为它们可以充当主角的衬托，通常是故事的道德典范。 但是，维姬几乎与《生还的时光》中的其他所有人一样疲倦。 这不是灰姑娘应该想到的方式。
我们希望通过小说来纠正现实生活中出现的失衡和不公。 如果鲍威尔未能向我们提供这种安慰，我们认为她的书是失败的。 但是失败是鲍威尔的失败，还是我们自己无法接受我们所生活世界的道德和不公正现象？
