我对文学总是很狂热。 如此之多，以至于我过去常常借书给我的大姐姐上学，尽管事实上她比我高三个年级。
我从她那里拿来的书之一是纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《思嘉信》。 如果我的记忆正确地为我服务，那我在初中的时候就被初次认识了主人公海斯特·普林的困境。
该小说是一部虚构的历史小说，故事背景设在马萨诸塞州清教徒的一个17世纪殖民地中，讲述了一个妇女的故事，该妇女怀有非婚生子，因此被迫穿上猩红色的“ A”（“ A”代表通奸）穿裙子，以公开羞辱她的罪过。 这本书涉及通奸，法制，耻辱和内的主题。
甚至在青春期初期，我仍然无法完全理解小说中贯穿的复杂主题，我对公开的耻辱和被排斥的印象既震惊又着迷。 但最重要的是，我记得海丝特凭借自己的内在力量和中心精神成为美国小说中最早的女主角之一而深受感动。
我几乎没有意识到，在短短的几年内，我也会接受自己的红字版本。
我的第一个孩子在我17岁生日后不久出生。 在他出生前的几个月里，我成长的身体激起了那些自称是我导师的人的愤怒，这引起了陌生人的嘲笑和批评。
我从十几岁开始就经历过怀孕，然后在三十多岁以后就可以肯定地说，公众对待年长母亲而不是年轻母亲的方式是天壤之别。
在青少年时期，携带儿童可以看到的活跃性行为的证据非常类似于猩红色的字母。 在我的第一次怀孕中，我发现自己为自己内在成长的生命提供了强有力的保护，这让我感到非常自豪，同时，我也抵御了一个几乎每天都遭受消极情绪打击的社会，这个社会不接受我的父母权利。
尽管我学会了坚毅地工作，但我也发现自己为自己的性行为及其所带来的“后果”感到羞耻。 多年来，我一直在努力理解自己作为父母，伴侣和值得公众尊重的人的角色。
最近，我与一群高中生分享了我的经验，并提出了一个问题：“在一系列艰难的经历中，您如何保持积极的心态和信心？”
这给了我很大的停顿，在过去的几天里，我花了很多时间思考它的答案。
首先，写作一直是我进行内省和处理的主要来源。 它带给我许多有用的顿悟，并使我度过了最黑暗的时光。
但是我相信，除了笔，纸和键盘之外，我现在所表现出的自信和无歉意的自豪感是我后来的分娩经历的结果，所有这些经历本质上都是赋予力量和深厚的精神。
到我的最后一个孩子出生时，我对自己的身体的能力和能力已经充满了信心，以至于在分娩后到达医院时，我都能达到某种自我诱发的tr。 最终，我在没有医护人员帮助的情况下用自己的两只手分娩了女儿。
我对自己的自我价值的理解没有动摇。 我拿了我的红字，然后加上了。
字母到字母组成一连串的单词，将我的经验束缚在一个美丽的线程中。 他们是我的生命线和锚点。 写作使我与社区联系起来，并以我从未想到的方式验证了我的存在。
昨天，我女儿七岁了。
当我继续观察她在这个不断向女性传达令人困惑且常常是有害的信息的世界中成长的时候，尤其是在有关女性的性取向方面，我希望能够传授我从自己的故事中收获的一些智慧。
我对她的希望是，就像海丝特·珀林（Hester Prynne）一样，她能够从自己内在的适应力中汲取灵感，她在经历这一复杂而美好的人生旅程时一定会遇到的磨难。
