短篇小说
当何塞·伊格纳西奥·桑切斯（JoséIgnacio Sanchez）的朋友警告他要小心他的悲伤时，以防万一这使他做些奇怪的事情，他礼貌地接受了他们的话，但要加点盐。
这在一定程度上是因为他以前曾经历过悲伤，年轻时就迅速失去了父母，并且认为这并没有以任何奇怪或不愉快的方式影响他。 然而，主要是因为十天前他的妻子安娜·路易莎（Ana Luisa）的去世使他处于一种强烈而深刻的喜悦中。
自妻子去世以来，何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）既感到惊讶，又感到有些震惊，这是他经历过的情感之力。 由于糖尿病，结核病和（因何塞·伊格纳西奥怀疑）急性嗜睡的复杂结合，他离开世界时已与安娜·路易莎（Ana Luisa）结婚整整66年，四周零两天。
她平躺着死去，双眼紧闭，朝上朝天花板，双手整齐地交叉在胸前。
这位八十岁的医生在到达这对夫妇的公寓时庄严地宣布：“好像她知道是时候了。”这是何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）可以做的所有事情，目的是咬住他的舌头，以免透露自己的妻子实际上已经，当最后的危机发生时，就像痴呆的猪一样打呼s。
自结婚之日起，他们就一直住在同一间公寓里，分别是16岁（就安娜·路易莎（Ann Luisa）而言）和17岁（就他自己而言）。 他的朋友向他保证，这是一个普通的房子，有一间单人卧室，一间浴室和一间微型厨房，小厨房通往一个小客厅，他现在是开放式生活的高度，“这很有趣，”何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）实际上已经向他们报告说，“因为这种生活除了使我们更加开放之外没有做任何事情。”
结婚初期，他们参加了八月份的大规模外逃，与城市中其他地方一起，收拾起小皮箱，逃离到同样狭窄但在海边凉爽的公寓。 但是随着时间的流逝，年龄的侮辱损害了他们的机动性和彼此旅行的耐心，他们不得不在这四个酷热的星期里呆在家里，在房间的角落安装了一个大型白色机械风扇。客厅，关闭所有窗户和百叶窗，大部分时间都在室内呆一整天，坐在公寓凉爽的瓷砖地板上，只穿着内衣。
对于何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）来说，晚年的那几个夏天已经变成了一个强烈的实现时期，因为他努力地发现，在巨大的短裤中，不匹配的胸罩，永久失去了挽救安娜·路易莎（Ana Luisa）丰满而丰满的乳房的战斗，以及她的面包卷（变成深褐色和惊人的白色）的肉，与他已婚女孩的外表相似。
多年以来，安娜·路易莎（Ana Luisa）采取了一系列做法，回想起来，这些做法从未给她带来健康老年的最佳机会。 当她快二十多岁时，她拒绝走任何地方，除了当地的超市，她在那里买了每周的食品和每月的乐透彩票。 她沉迷于粉红色的杏仁饼和油炸的甜甜圈，大量地浸入沸腾的热巧克力中，以至于对任何人的身体都没有好处。 她坚持要站在公寓很小的阳台上，直立不动，每天闭上眼睛一小时，以使太阳直射在脸上。
“为什么不减少损失，把头放在烤箱里呢？”何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）会通过洗手间的关门向她大喊，午饭后可以依靠他去看报纸。
“试驾我的爱人先给我试驾吧，”安娜·路易莎（Ana Luisa）每次都会甜蜜地回电话，而没有，何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）睁大了眼睛。
有时让他感到痛苦的是，他们的婚姻故事没有更显着的特征。 他们在同一个村庄长大-自从他们离开后，荒凉的前哨基地就一直沦落到几乎被遗忘的地步-安娜·路易莎（Ann Luisa）像其他兄弟姐妹一样，在童年的黑色破烂中度过了童年。她父亲两岁时去世。
乔斯·伊格纳西奥（JoséIgnacio）每天与父亲一起去田野时，看着她从家人的烤箱中将新鲜出炉的面包从尘土飞扬，崎uneven不平的街道上搬到当地的小商店，并立即感觉到悲伤的光环从她的赤脚到披肩遮盖的头部，对她而言，促使他做出了个人誓言，将她从自己的命运中解救出来。
14岁那年，当他终于鼓起勇气告诉她自己的计划时，她只是简单地说：“我没有命运”，他毫不犹豫地把它当作表示同意的标志。
这套公寓是乔斯·伊格纳西奥（JoséIgnacio）一生中经历的两次幸运的第一场。 这是从一个有钱的叔叔那里借来的，他把自己的一生都献给了自己的事业，似乎忘记了所有关于爱情的事情，并且将乔斯·伊格纳西奥（JoséIgnacio）当作一个无纪律但并非多余的儿子对待。
他说：“现在轮到您在这座城市中成名了。”递给何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）小房间钥匙的钥匙，并给了他六个月的时间开始付款。
他的侄子已经勇敢地迎接挑战，在大街上走了好几天，敲开了所有商店，办公室和工厂的门，因为他鞋上的孔洞变成了巨大的洞穴，路面上的污垢和污垢被无可挽回地困住了，直到最终，他偶然发现一位年迈的皮匠的车间，后者同意接受培训以换取一年的免费服务。
“我可以给您六个月的时间，”何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）告诉他，他们的交易达成了。
安娜·路易莎（Ana Luisa）对待这对夫妇的新情况，好像她天生是战时的妻子一样。 她给他们吃的每一口食物配给定量，在哀悼的破布和农夫的衣服上补上每个洞，用报纸把鞋子的缝隙堵住，把废弃的蔬菜箱变成荒凉的公寓的椅子和桌子。 她还继续烘烤，每天早晨在房间里充满新鲜面包的香气，并通过精心制作的篮子，滑轮和衣夹系统，从阳台上一个个又一个个面包地卖给邻居。
“你是魔术师，”何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）每天早晨在上班前要告诉她，亲吻她的发网留在额头上的交错线。
∞∞∞
他总是粗心大意地假设他们有一天会生孩子。 但是他很快意识到，安娜·路易莎（Ana Luisa）完全没有任何母亲的本能-结果，他以为自己是长子，养育了一个穿着黑衣兄弟姐妹的大兄弟-在他知道之前，他的妻子正遭受着酷热潮和更年期突然而过早的残酷情绪波动。
乔斯·伊格纳西奥（JoséIgnacio）接受了这一事件作为命运的无可争议的手，直到进行例行调查妻子慢性腹痛的操作导致了原始避孕线圈的脱落，安娜·路易莎（Ann Luisa）长期遗忘了避孕线圈的存在，并给丈夫带来了完全的惊喜，由于一位刚受过培训且完全不谨慎的医生才发现了它的存在，他与妻子隔间外的一位护士闲聊。
“这看起来像是中世纪的酷刑手段，”在乔斯·伊格纳西奥（JoséIgnacio）九十八岁的人生中，唯一的暴力事件发生之前，医生有时间说，在他被鼻子狠狠地用鼻子强行殴打之前。
乔西·伊格纳西奥（JoséIgnacio）整齐地走在医生昏迷的身体周围，向后拉回廉价的绿色塑料窗帘，告知安娜·路易莎（Ana Luisa）他要离开了，并建议她从医院回家，然后直奔最近的酒吧并淹没自己。如果酒保没有偷偷地浇灌他为面前一个男人的不幸而倒下的酒而倒酒，并定期提供一盘不自然丰满的绿橄榄，那毫无疑问，这种情况将以严重的局面结束。
“伤心欲绝是人类状况不可避免的现实，”他黯淡地对若泽·伊格纳西奥（JoséIgnacio）说道，将五颜六色的纹身臂交叉在他面前的吧台上。
“从今天开始，您会发现每一个快乐都更大，每个悲伤都更加可怕。”
四天后安娜·路易莎（Ana Luisa）回到家时，她发现丈夫变成了一个功能齐全但完全安静的幽灵，后者秘密地tip着脚在公寓周围，以至于她习惯于每当在房间之间移动并发现他时就跳出自己的皮肤。 。
起初，她丈夫的举止使安娜·路易莎（Ana Luisa）陷入了狂怒，几乎看到了他们曾经购买，获得或继承的每件陶器，都朝着他的影子般旋转。 然而，最终，这些爆发让位于一种不情愿，往复的沉默，这种沉默至少对何塞·伊格纳西奥产生了意想不到的影响，使他们房间里没有声音的感觉不再像战争，而更像是新近恢复的陪伴。
乔斯·伊格纳西奥（JoséIgnacio）如此沉寂于誓言，以至于他会无限期地保持沉默，除非事实是在医院回家716天后，安娜·路易莎（Ana Luisa）独自在厨房里扔下了锅腿上放了几杯热牛奶，从脚趾一直到膝盖都留下了原始的红色脱皮皮肤。
约瑟·伊格纳西奥（JoséIgnacio）不能忽视妻子的歇斯底里的哭泣，毫不掩饰地，却无声地把她赶回急诊室，在那里，现在由她来照顾的人越来越多，越来越谨慎，少了初级医生。 两个小时后，何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）在原来发生争执的同一个小房间外面，向他求婚。
“将永远留下疤痕，”医生简单地回答，约瑟夫·伊格纳西奥点了点头，走进窗帘，给了安娜·路易莎一个令人惊讶的消息，并轻轻地吻了她的额头，那是她的发网凹痕。他第一次注意到，它已被深深的山脊所取代。
∞∞∞
安娜·路易莎（Ann Luisa）死后刚好两周，在接到朋友的建议后四天，何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）被狗发现了，这是他要经历的第二次好运。
在那个星期天早上，他异常地醒了过来，出于一种充满活力的乐观态度，他决定去这个城市的月度市场。 他吃了平常的早餐，包括黄油面包和两个煎蛋，然后在炉子上加了一杯咖啡–在一天的第三天，他用两茶匙未精制的糖强化了食物，他自豪地将其放在餐具柜的旧果酱罐中，在安娜·路易莎（Ana Luisa）日益衰弱的后期期间将其藏在袜子和内裤中–然后，他准备了额外的一双袜子，两条套头毛衣和一条围巾，为早春的寒冷做好准备，这是他与村庄唯一的联系那是他母亲编织的童年时代，但安娜·路易莎（Ana Luisa）织补了好多次，以至于他不确定那件事的原始之处是否依然存在。
离开公寓时，何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）感到宽慰，有些沮丧，因为他发现街道基本上像他记得的一样，被关上的商店门面和破败的外墙与他和安娜·路易莎（Ana Luisa）在他们朴实无华的天真中漫步时一样早年生活在城市中。
但是，在他周围的环境似乎很熟悉的地方，大批朝同一方向走来走去的人，像膨胀的蚂蚁一样在冬季军械库中填补，他们的双手在空中挥舞着相机和手机，使乔斯·伊格纳西奥完全感到惊讶。 突然无法控制自己的运动速度，他屈服于手海和手肘，手指无情地往前推，以至于他勉强避免了撞倒一个小孩，并且使一位老年音乐家的翘起的硬币盒不高兴。他毫不客气地吐槽到一条荒凉的小街上。
“所有这些人的名字都是从哪里来的？”他特别没有人问，把疲惫的身体放松到最近的台阶上，本能地将头放到膝盖之间，这种姿势使他很遗憾地熟悉了谢谢安娜·路易莎（Ann Luisa）在整个婚姻生活中倾向于眩晕的倾向。
十分钟后抬起头时，何塞·伊格纳西奥（JoséIgnacio）惊讶地发现一个被吃了一半的火腿三明治和少量硬币在他面前，同时有一双棕色的大眼睛直接凝视着自己的眼睛。 他给他们的主人-一只盐和胡椒色的狗（比例不高）-留下了三明治，并微弱的厌恶地注视着两股透明口水从其嘴的两侧开始缓慢缓慢地下降到地面。
直到两个小时后，乔斯·伊格纳西奥（JoséIgnacio）经历了漫长而circuit回的旅程，站在他公寓楼的入口前，考虑着整整48条台阶，整整齐齐地看似难以逾越的行在他面前伸展开来，他低头看了看，意识到这个生物一直跟着他回家。
∞∞∞
约瑟夫·伊格纳西奥（JoséIgnacio）不久后才意识到，安娜·路易莎（Ana Luisa）死后的第一个八月的到来使他彻底而毫不含糊地感到惊讶，这完全不足为奇。
在他进入月度市场后的日子和几周中，步步高，黑布丁和沙丁鱼的宜人循环流逝，随后在新开垦的阳台上度过了下午–百叶窗开着，他腿上的纸，尚未被领取的狗在他的脚上做着适当的梦-最初，这使JoséIgnacio无法说出他是否完全错过了警告标志，或者只是以某种方式选择忽略了警告标志。
然而，当他更仔细地考虑事物时，他发现自己实际上已经注意到阳台上的植物枯萎，感到前臂的发spread散布着heat子的，痒声，看到了天蓝色强化。 在去超市的短短步行路程中，他甚至观察到了安娜·路易莎（Ana Luisa）每周送达的粉红色蛋白杏仁饼干的接管权，取消订阅的成本过高，而且味道怪异，发粘，不贵事实上，饼干令人惊讶-这座城市的年轻人越来越多地展示着肉。
然而，在令人震惊的第一天，这座这座荒芜之城的突然安静，以及紧迫关闭窗户和百叶窗并使机械白电扇陷入催眠狂潮的迫切需要，仍然使他陷入了意想不到的恐慌状态。
当他开始按照习俗要求脱下裤子，皮带，袜子和背心时，便将自己安置在平铺地板上的通常位置上-他的背靠着赤土墙上剥落的油漆，头正好在安娜的肖像之下路易莎（Luisa）在第一张薪水支票到达的那天就委托她自己说：“所以，你永远不会忘记我。”她不祥地说，捡起他们用作门挡的那块木头，钉钉子在墙上-何塞伊格纳西奥看着那只习惯性地睡觉的狗，他注意到那只狗正好占据了曾经属于他妻子的那一处，并感到第一次残酷的损失使他牢牢地，毫无争议地抓住了他。
“我们是习惯的动物，狗。”他大声地说道，不可避免地缺乏响应，可怜的悬在空中，寂静与热量混合在一起，在房间内形成了一条厚而无法穿透的绝望毯子，就像八月的可怕寂寞席卷了他们两个。
文字和摄影©Rachel Crews，2016年12月
