他奔跑时，阳光既是例外，也是这条道路上的规则。 它穿过树叶，树干和树枝之间的缝隙刺入，并留下了致盲的圆圈，它们围绕着黑色的阴影融为一体，就像仰望夜空，那里的星星都像月亮一样大。 他试图直视前方而不是向下，但这无济于事。 以如此快速的顺序穿过暗暗的暗袋，并重复遍历他的路线，这使他感觉自己像定格动画中的角色-他移动了，然后相机开闭闪烁，他移动了，然后闪烁，然后再次关闭。 效果令人眼花，乱，迷惑不解，并以他对每个步幅立即感到愤慨和愉悦的方式使他的深度感知陷入混乱。 是他可以踩的那根树枝，还是必须跨栏的树枝？ 那只是泥土涂抹还是他会绊倒的一堆污垢？ 那是一个异常暗的阴影，还是一个洞？
他在堡垒开始了他一如既往的奔跑。 至少这就是他所说的。 他实际上并不知道那是什么，但他知道它就像他和他的兄弟们在小时候用积木建造的要塞一样，他知道它就站在那儿-在一个陡峭的堤坝的顶部，俯瞰着一个热闹的地方。自革命战争以来，溪流和茂密的树林，大概还有几个步兵未加标记的坟墓。 这座堡垒以粗糙，锈色，会聚苔藓的砖块堆叠在一个完美的圆柱体中，顶部捏得更紧，从毛笔刷的混乱处堆积了40英尺，在周围的树木中变成了一片蓝色的绿洲，这座堡垒看上去像一座象棋因灭绝的巨人而从国际象棋比赛中被淘汰。 沿途某处有人在其旁边张贴了一块牌匾，以供路人使用，但很早以前，无论那里刻有什么文字，天气和野生动植物都使它变得难以辨认，因此，在他最初的几次探访之后，他每次都喜欢一个爱好。他来到这里，他把这座堡垒想象成一个与众不同的地方。 自从他发现这个地方以来的两年中，感觉就像他的发现一样，因为他从未在堡垒见过其他人，也从未见过证据表明，即使有二十个人站在这里，也没有任何人曾经在这里停过一次距离柏油路不远，只有两码左右的爱情缩写，一点也不乱扔垃圾或涂鸦-他使福特堡成为了想起的一切。 一天是狙击塔，第二天是粮仓。 它接待了从刺刀伤口中恢复过来的士兵，并且成为华盛顿人进行训练演习的地点。 它曾经是英国大炮的目标，并且是在一场小规模冲突永远不会实现的情况下建造的。 这是一个重点，也是事后的想法。
自从他来到堡垒开始逃跑的那两年中，他的生活比这条步道转了很多弯，尽管那种陈词滥调使他感到恶心，但没有一天，没有他的住处关于他在那时可以看到的东西与他再也看不到的东西之间的相似性。 他有一天是一个有家可归的人，第二天一个人。 他举办过晚宴，每个人一离开，他就会成为缺席的人。 他是羡慕和钦佩的目标，但后来落下了帷幕，他意识到自己已经为永远无法实现的需求建立了供应。
最剧烈的转折出现在七个月前。 正午后，他像往常一样去了堡垒。 太阳坚持每年一年的这个时间从天空中的那个位置开始拍摄，因此将刺眼的痕迹射向小径，森林和他。 他以前曾多次站在牌匾上，尽管他知道得更好，但他还是试图说出一个字。 一个词肯定是“战争”或“是”。一个词是“总”或“潮”。一个词是“速动”或“扫动”。他跪下来，使自己从经验中得到的更好的外观没有影响。 他记得的最后一件事是膝盖弯曲，鸣叫，直升飞机的嗡嗡声。
感觉好像他只是眨眨眼，但现在已经是晚上，他躺在潮湿的杂草中，胸腔右侧的背面靠在堡垒的外墙上，仅靠他的尼龙霓虹灯绿色运动衫与它隔开。 他直视着穿过树木的树木，紫色的天空阴暗的紫色，衬托着山峦起伏，山峦起伏，溪流和远处的海洋。 他似乎在第二秒钟弯曲的膝盖破裂了，血液现在覆盖了他右腿的所有东西，直到他的鞋子，一只鹿在那儿嗅来检查他。 现在看到鹿时，他后坐了一下，大声喊出一个乱七八糟的音节，足以吓跑这只动物，在此过程中，他将头后巴sm在斑块上。 从他的肚脐到膝盖的所有东西都湿透了，他像被宠坏的垃圾一样臭透了，这是如此恰当，以至于即使在这莫名其妙的地狱中，他也有义务微笑。 在他的回归意识中，他意识到浑身湿透了，闻到了异味，这使他很生气。当他争先恐后地从口袋里拿出手机时，他发现这是发生在这里的一切。 他不记得该地区的其他人，即使在种着绿色植物的泥泞沼泽中，他也能感觉到钱包里的长方形囊肿压向他的屁股，因此他确定自己没有受到攻击。 那是什么 行程？ 发作？ 他出去多久了？ 甚至有关系吗？ 即使他的电话正常工作，无论时间长短，他都会打电话给谁？ 谁会听，关心，甚至相信他？ 并不是说他可以责怪他们。 他对自己做了。 陷入混乱。 在这里种植自己。
第二天- 第二天 -他改变了自己的常规跑步路线，从五英里的轻微左转系列开始，两年来，他一直在同一圈内跑了一圈，因为他说服了所有人，但他并没有值得他们度过一段艰难而又起伏不平的六英里长的路，沿着山走下，越过溪流，一直到短暂的沙滩，导致他的小镇的大西洋狭窄而狭窄。 尽管他从未寻求过医疗或建议，但他决定是一次癫痫发作，部分原因是因为他一直讨厌医生，而其余部分则是因为那天他眨眼进入尿湿的夜晚似乎是一个好时机任何人都可以将他的《不给他妈》超越单纯的调情并使其正式化。 那天晚上，他走了回家，或者走了现在要回家的路，甚至在花时间清理自己之前，他仍然照着镜子照了镜子，上面还沾着孩子的指纹，并向他熟悉的听众下令，说如果今天没有资格作为地标， 没有一天 。 从今天开始，他将像从堡垒跑一样虔诚地奔跑。 具有同样的目的。 还有更多。
他知道，关键是承诺，事实证明这很难实现。 如果只需要一个星期，就可以找到它。 但是一年后的大部分时间里，他在这里用粉笔在一块宽阔的石头上划出了一天的时间，尽管他的陈词滥调使他感到恶心，但他还是靠在堡垒的西边曲线上。 他在这里，仍在搜寻。 在过去的七个月中，他尽可能多地奔跑。 比任何人预期的运行时间都多。 到此为止。 这是忠实的。
如果他对每天的努力没有那么失望，他可能会为跑步感到骄傲。 他将在堡垒开始，沿着人行道穿过浅色的暗光，沿着铺有碎石，流失的覆盖物和鹅屎的人行道，穿过小山上的小木桥穿过溪流，穿过一条与汽车通行的道路，他的左手每走很长一步就敲开金属栏杆上脱落的油漆，直到到达另一边，隧道尽头，深呼吸突然吸进了大海，这表明空旷的路肩最终伸展开来，如此无人居住的海滩，不受天气和野生动植物的干扰，从他先前的所有尝试中，他都能清楚地看到自己的足迹重叠而混乱。 因此，每次他这样做时，都会被沙子弄湿并直接伸向潮汐崩解的地方。 每次，他都闭上眼睛，低下头，在水的边缘停下寒冷，他的身体急促地停下来，以至于他不得不甩着手臂保持身体平衡。 他看起来好像他正从悬崖的边缘拉回自己，只有他能看到，或者至少他看起来像是有人在看着。 但是从来没有。 不止一次。 每次他环顾四周检查，甚至感到自己脸红了。 但是从来没有。
但是这次 ，他声称自己是这次，因为他每次都从第二次开始。 这次不一样了。 这次 ，他会继续前进。 这次，他会承诺 。
因此，这次，无论“这次”是哪个时间，他都用粉笔记录了这一天，站在他曾经一度死了自己的地方，然后开始奔跑。
爬坡道
流
隧道
海上空气
砂
足迹
浪潮
他记得的最后一件事是想知道他们在哪里可以找到他的帽子。
然后他张开嘴喝酒。
