23
我参观了小男孩的坟墓。 我祈祷，尽管我不知道为什么。 我可以指望自己的手指和脚趾，去过教堂的次数很多，总是去参加婚礼和葬礼。 但是去做似乎是正确的事情。 在看完所有内容之后，我认为对冲我的赌注不会有任何伤害。
我回到了旅馆。 原来没有人在找我。 仍然没有。 奥利（Ollie）认为我和某个小男孩一样，不在某个地方沉思。 玛琳（Marlene）以为我很生气，因为她没有提起整个工作。 她以为我是在无视她的情况下忽略了她，这也使她发疯了，所以她回想起了我。
她和我，我们还有很长的路要走。
我辞职了。 我走进索威尔的办公室，告诉他，然后他才能张开嘴，开除我。
奥利弗和我再次讲话。 通话中。 他警告我不要靠近厨师。 他说的方式，就像他有个人经验一样，比他说的要了解得多。 我一时兴起，第二天给他发了一封电子邮件，告诉他我发现了什么。 我不是说那是戒指。 我只是说过，似乎有一种模式-一种非随机性-如果他想深入研究，他可能会考虑从公园服务处获得许可前往霍夫曼岛。 如果他这样做我会感到惊讶。 但是谁知道。
我写了论文。 荧光夜蛾（Mycena lucifera）上仅有第四只。 我什至在当地的大学里做了简短的演讲。 我没说谎 但是我也不觉得我说的是实话。 上了讲台后，我在同事面前站了很长时间，完全无法说话。 他们看起来很困惑。 我意识到所有这些人必须有什么样的感受-那些曾经见过湖中怪物，鬼魂或被外星人绑架的人。
不疯狂 独自一人。
可怕的是，一个人可怕。
我试图和马琳谈谈，但是她不想听我关于神秘学的理论。 她想听听我失业后如何偿还抵押贷款。 我说我想办法。
我通常和妈妈在一起。 尽我所能。 有趣的是，一切都改变了。 我对她这么多年来一直很生气。 愤怒之后，我只希望她让我们一个人呆。 但是知道她永远不可能离开那个病房-
我不知道。 她仍然是我的妈妈。
几周后，她转过身来，情况变得更糟，当医生说快要结束时，我终于有勇气问一个从来没有离开过我一生的问题。
“妈？”它发出的声音几乎就像小绵羊的嘶哑。
她躺在床上，do着眼球。 她阴霾中咕gr了一声。
“我能问你一件事吗？”
一点头。
“阿尔文怎么了？”
她闭上眼睛，试图用脑袋解决这个问题。
我握住她的手。 她闭着眼睛。 几分钟过去了，我以为她睡着了。 我弯腰坐在椅子上，将脸颊放在床上。 我睡得不好。 我好累 。 。 。
我惊醒了她的声音。
她说：“他们在棚子里找到了他。”
我不知道我待了多久。
“在苏珊姨妈的后面。 在玉米田旁。”
我没坐 我没看她。 我不想做任何让她改变主意的事情。 我呆在那里，弯下腰，听着。
她把手放在我的头发上，就像我十四岁时一样，哭泣，因为柯蒂斯·威尔逊（Curtis Wilson）杀死了我的小兄弟。 我无法阻止它。 哭着说，事实证明我毕竟只是另一个朋克，就像BeeGee和其他所有朋克一样。
“你哥哥是。 。 我听到她摇摇头靠在枕头上。 “他是赤裸的。 他的手指尖是血腥的。 破骨了。 他自己做了。 那扇大木门的内部都被划伤了。 而且该死的 。”我能听见她的嘴唇颤抖着这个词。 “就像他试图挖掘出路一样。 从那个地方。 就像他只是想回家见妈妈一样。
“他有这些。 。 。 遍布他的身体。 像虫咬一样。 遍。 长的。 短的。 还有一些圆形的。”
她停了下来。
“他们说他死了，因为他没有水。 就像他被困在那里好几天又几天一样。 但是苏珊说，他只剩下一个下午了。 否则她会打电话给她。 但是医生说不可能。”
另一个停顿。
“你叔叔只有钥匙。 于是他入狱。 他们不能说他做了什么，而是把他锁在棚子里。 儿童危害。 但是你姑姑发誓那不是真的。 他突然假装出去了。 而且她再也不会和我说话了。 没有一个’他们会的。
我没想过 妈妈比儿子失去了更多。 她失去了包括我在内的整个家庭的最后一个。 那时我是什么，但是一个朋克少年对她所做的一切感到失望？
我握住她的手。 我挤了 我什么也没说。 我只是坚持。
她感到非常内so。 好像是她把他送到那里的错。 她以为我叔叔把阿尔文锁在了棚子里。 并为他做事。 还有什么其他解释？ 她责怪自己。 这些年来 药物。 赌博。 一切。
我到底能告诉她什么？ 我垂死的母亲。 那鬼怪和柏忌是真实的吗？ 那有不同的神吗？ 那杀死阿尔文的东西有一千双眼睛，从黑暗的地方滑入这个世界吗？ 他唯一得到的正义是如果有人将其寄回了？
我握住妈妈的手，直到药物开始服用，她才认真地睡着了。 我吻了她的额头。 我坐电梯下来，坐在医院后面台阶上，在工作人员的面前。
我可以看到远处的亚特兰大市中心。 一切似乎都很正常。
我对她不公平。 我的意思是，她不是一个好妈妈。 甚至糟糕透顶。 但是我不公平。 阿尔文不仅仅是她的儿子。 他是她的孩子。 我14岁那年，我竭尽所能展示我是一个男人。 阿尔文是唯一需要她的人。 我无法想象将金盏花从我身边带走会是什么样。 特别是如果他们找到了她。 裸。 手指穿到血淋淋的小结。
那时我才意识到，奶奶星期二是对的。 知道一些事情并不是没有好处。
在32年中，我从来没有想到真相有时不是很可怕，不是事物的命名和次序，而是真实的真理。 正当的可怕。 那不是智慧，而是美德。 或同情心。 真相就像大自然-善与恶。 就是这样 它不在乎我们如何看待它，就像一个伟大的被遗忘的神灵飞越宇宙，压碎脚下的世界一样，它给我们提供启示的可能性也一样大。
我听到拍打声和刺耳的声音。
我抬起头，看见一头大乌鸦，就像公园里的那只乌鸦，在附近一棵树的树枝上，自我平衡，翅膀张开。 它看着我，从一边转向另一边。
那时我知道他站在我身后。 穿上他梦幻般的外套。
“你到底怎么去亚特兰大的？”我转过身说。
“公共汽车，”他说。
我听到了一个大型发动机的断音。 可以肯定的是，在街道对面的停车场对面是一个小型公交车站-因此，来自世界各地的人们都可以去医院的专家那里看病。 一只灵狮正要撤离。 我看了
“很远，”我说。
“公共汽车上有很多有趣的人。”
“那些有趣的人告诉过您您需要知道什么吗？”某件事告诉我，世界上的怪人拥有的东西比我们其他人知道的更多。 “老鼠在逃船吗？”
“是的。”他吟着坐在我旁边的台阶上。 这是我见过他的最人类的事情。 他的手肘放在腿上。 我可以看到他手掌上的痕迹。 他们错综复杂。
我说：“这里有点温暖，但下来还是要穿外套的。”
“很快会很冷的。”
“我在新闻中看到他们预测今年冬天会异常严酷。”
我听到了乌鸦的翅膀在空中飞舞，看到它的影子在我们上方移动。
“我们没有阻止他们，”我说。
他花了一点时间回答。 “大多数时候世界就是这样。”
我默默地点点头。 没错 “接下来是什么？”我问。 “在书里？”
花了他一会儿。 “更糟的是。”
“你写的，”我指责。 “不是吗？”
他点了点头。
“那是什么？ 世界末日还是什么？”
“不是终点，”他轻声说。 “尽管人们希望它成为现实。”
那我大概应该回家了。 叫马琳。 答应尽一切努力。 如果我不这样做，就不会说我的家人会怎样。 我只是另一个没有坚持下去的朋克。 没照顾好自己 像大笨蛋。
烧了。
但我唯一想到的就是我的女儿。 她的微笑。 她的头发卷曲。 还有我的弟弟。 还有练习曲的问题。 在车里。
我对冲了一点。
之前。
我转向他。 “不要犹豫，”我说。
