外面
Ben走进厨房，看见他的父亲凝视着窗外，眼泪顺着脸庞流下来，没有眨眼，双手放在水池的边缘，发抖。
本想着咳嗽之类的，让他的老人知道他在那里。 在窗前，他的父亲喘着粗气，摇了摇头。 没有太多的光线-午夜半了，只有一点月光从他父亲凝视的窗户进来-但是Ben可以看见他父亲脸上流下的新鲜泪水。
本决定不发出任何声音。 他决定不喝杯牛奶，他首先倒下来。 他转过身，把父亲留在厨房的窗户旁，晚上凝视着他。
＃
第二天早上，吃早饭时，他的老人似乎还好。 当Ben将注意力分散在一碗麦片粥和他的智能手机之间时，他看着Ben。 他先移开视线，然后回头看了看Ben，一点也不移开视线。
本把汤匙塞进碗里。 “什么？”
他的父亲眨了眨眼。 它使本想起了他那天前一夜完全没有眨眼的样子。 “你妈妈去哪儿了？”一个粗糙而刺耳的声音，不管他是安静还是大声使用它，都是原始的声音。
“耶稣，爸爸。” Ben站起来，把碗和勺子拿到水槽里，冲洗干净。 他工作时看着窗外。 就在后院，一块有几片灌木的草丛，公用设施也流了下来。 看起来就像以前一样。
本吃完饭，背着装满课本的背包，准备上门。 他的父亲站起来，走到他的前面，并伸出一根沉重的手臂将他拦住。 “你妈妈昨晚从未上床睡觉。 她从来没有回家。”
本叹了口气。 “是的，爸爸。”他躲在胳膊上，打开门，然后转身回到父亲那里。 “昨晚您再次遇到了一次怪胎。 你在这里，在窗户旁，只是站在这里哭泣。”
身材高大，肩膀宽阔，但脸上的表情使他显得苗条。 “我有说什么吗？”
“没有。”
“你对我说什么吗？”
“没有。”
他们在门口站了一会儿。 然后本出去了，然后去上学了。
他的父亲关上门，走到洗手池旁边的窗前。
＃
本醒来需要撒尿。 他瞥了一眼床头柜上的电话。 他想，两点该死。 他的腿从床的边缘转过身，站起来。
有人在房间的窗户旁。
本几乎就在那儿生气。 他感到头上的每一根头发，身上的每一根头发都直立。
他的父亲在窗前，望着外面。 晚上在什么地方出街？
几乎没有任何光线通过百叶窗进入。 外面的路灯有一点，月光有一点。 虽然足够让Ben看到眼泪从父亲的脸颊上滚下来。
本说了些什么，但几乎没有发出嘶嘶声。 他看着父亲的手，现在握紧了拳头，颤抖着。
时间流逝，充满膀胱的不适变成了灼痛。 本想，我必须在深夜停止喝这么多流行音乐。 那该死，他什么时候要走？ 他想，只要回去睡觉。 你这个疯老头，就回去睡觉。
本没有发出声音。
他父亲做到了。 “我现在有制高点。”低沉而粗糙的声音因哭泣而变得更加刺耳。 “他们必须到这里来找我，我已经整整了整个山坡。”他用一只手伸出手，捡起靠窗户靠在墙上的东西。 当他把它从窗户上射出来的光射进去的时候，本看到了，想了想，哦，拉屎了他的一支步枪。
他父亲说：“我也有这个。 我准备好了。”他的手，甚至是握着步枪的那只手都摇了摇。 他的脸在窗外的灯光下闪闪发光，流着泪。
然后，经过了将近两个小时，他们的呼吸消失了，没有任何声音。 终于，他父亲带着步枪走出了房间。 本笨拙地从床上错开，腿抽筋抽筋，到洗手间，小便大哭，并告诉自己，眼泪只是减轻眼泪，终于小便了。
＃
本来到楼下吃早饭，他的父亲在厨房的桌子旁，步枪也一样，虽然是碎片，但很快就被重新组装，他的父亲的手迅捷而坚定，然后单击并扣紧武器。
然后，就像本观察到的那样，武器也散开了。 他的父亲将其组装，分解，组装，分解，组装。
本呆在厨房的门口，看着。
他的父亲抬头。 “对不起。”
本移开目光，拿起背包。 他下楼时就饿了，不再饿了。 “为了什么？”
他的父亲在厨房的桌子上挥舞着步枪。 “这个。 我。 情况如何。”
然后，他将杂志放入步枪。
然后他把它放回桌子上。
本差点说，你怎么了？ 他差点尖叫。
Ben的眼睛刺痛而浑浊，相反，Ben走出门去上学。
＃
他醒了确定自己会醒来，因为他听到了声音。
本环顾了整个房间。 没有别人了。 黑暗与寂静。
他坐在床上等着听。 只是房屋中常见的吱吱声和吟声。
他看着床头柜上的电话。 差不多凌晨三点。 他不记得前一天晚上是否完成了作业。 他不记得上一次完成功课了，现在他真的想到了。
他不记得前一天上学了。 他记得离开家，还记得步行去学校。 他虽然不记得任何课程。 或与朋友的任何对话。
他又听到了声音。 在他房间上方，他上方的屋顶上啪啪作响。
听起来好像脚步声在那里。 听起来好像有人在那儿走来走去。
本站起来，穿好衣服，走进大厅，确保那里真是太冷了，并且确保最后的窗户足够敞开。 他走到窗户上，俯身穿过窗户，摸索着，将手放在带状疱疹上，拖着自己走上楼去。
月光溅落在屋顶上，在他身上，在父亲的屋顶另一侧，躺在屋顶上，步枪的枪头塞在他的肩上，对准自己的后院，目的是本什么都看不见比草和阴影。
他父亲的声音刺破了寒冷的夜晚。 “不要告诉我我不应该拥有。 我得到的每一个人，我们以后都要处理的少。”
本考虑过拿出电话并拨打911。他考虑过请父亲请放下步枪。 他想哭了。 他已经在哭了。
他的父亲也在哭，Ben可以听到他的声音。 “无论如何，他们都开始如此年轻。 你知道他们怎么样。 它们看起来像我孩子的样子。 考虑到这让我发疯。 我一直想要孩子。 最后一个。 一个儿子。”
本想问问谁？ 但是没有进一步。
在屋顶上，他的父亲说话，脸紧紧地握着步枪。 “总有一天，我要生一个儿子，先生。 本 他看起来不会像他们。 但是他也会。 啊，耶稣，有时他们有时会继续运动。
Ben转过身，擦了擦脸，然后又擦了擦，转过身回头看向屋顶，张开了嘴，但他所做的只是呼吸和哭泣。
他转过身，从窗户爬回去，回到床上，把毯子塞在耳朵上，直到他确定自己听不到屋顶上的so泣声，但他仍然听到了。
＃
早上，他来到厨房，他的老人躺在一张椅子上，胳膊松散，双腿伸出，一只脚在瓷砖上抽动。
步枪在桌上，旁边是弹匣，三个弹药筒立在桌上。
哦，我的上帝，本以为是他，但他无法完成这个想法。
他父亲的声音几乎没有a吟声。 “就是这样，本。 一定是这样。 我的心在这里粉碎了。 它不能一直这样下去。 我们不能继续这样下去。”
本说：“爸爸？”
“天堂还是地狱。 我什至不在乎。 对不起。 对不起，本 上帝，我很抱歉。”
当外面有人开始向后转动把手时，后门嘎嘎作响。
本想，我不知道谁会在那里。 我不记得上次有人来过。
门开了进去，他的母亲又高又漂亮地走进厨房，但是她的脸的一侧出了点问题–她确保那侧远离本。
本想，我不记得她上一次在这里了。
他妈妈走到父亲身边，轻轻地把手放在他的脸颊上。 他的眼睛颤抖。 他说：“伯斯？ 我疯了，贝丝。 我昨晚整天都在屋顶上，在寒冷中。 我有枪。 他们都在我身边，所以我站上了高地，我想本知道我疯了。”
本的妈妈只是点了点头。
他父亲说：“我的心。 我正在心脏病发作，贝丝。 宝贝，我很抱歉。 我整晚都在那儿，他们正穿过院子，我好害怕。 我的心在锤击。 只是锤子。 我认为它正在散发出来。”
本的妈妈看着本。 她说：“你也是。”她低头看着本的父亲，将他的脸托在手中。 “你也是。”
然后她走开，走到门前，握住了门，向本和他的父亲招手。
她说：“你们两个。 您不必再呆在这里。”
本说：“那里有什么？”
他妈妈笑了。 那是一个小小的微笑，但温柔而温暖。
她说：“别再这样了。”
本眨眨眼，然后他去妈妈的门。 他在厨房的桌子旁停了下来。 他摇了摇。 他伸出手，把手放在父亲的手中。 他的老人咳嗽着站着，不稳定，但他站了起来。
他们三个走出了门。
结束
