当我坐在炎热，潮湿，闷热，令人窒息的办公室时，我知道她不是我的治疗师，她在她的黄色法律记事本上方看着我。 她的老花镜滑向鼻尖，蓬松的，未驯服的灰白头发从各个方向伸出来，她嚼着一块霓虹绿的口香糖，我可以从房间的对面看到。 -中，她抬头问我，“再发生一次最糟糕的情况是什么？” 自从我的汽车装满以来已经六个多月了，我的初级保健医生坚持认为再次开车是我康复的一部分。
“嗯……我可能会陷入另一场崩溃而死。 或者我可能和D一起上车，我们可能会撞车，他可能会死在我的面前。 我可能会不小心撞到儿童或动物。 我可能会在撞车事故中杀死其他人，并在我的余生中都必须与之共处。” 她是否从不考虑过错驾驶的可能结果？ 对于汽车，有很多最坏的情况。 这不像我的恐惧症是枕头。
* * * * * * * *
“你能告诉我发生了什么事吗？”
当我抽气时，警察轻轻地把手放在我的背上。 我们在路中间，被一辆消防车和一辆救护车挡住了-只有我们两个人。蓝色，白色和红色的应急灯在黑暗中四处跳舞。 那是一个寒冷而酥脆的十二月早晨。 每次惊慌地呼吸，一连串的凝结使我束缚在他身上，因为他耐心地等待着我重新叙述刚刚发生的事情。
刚刚发生了什么？
当我看着车上剩下的东西时，泪水从我的脸颊流下。 我感到头晕目眩，迷失方向，以为我可能会呕吐。 我在胸前挤压蓬松的羽绒服-那里的疼痛-如此艰难，我的指关节变成白色，但我坚持我没事。 我以前从未经历过震惊。
片刻之后，他讲话了。 “没关系。 你还好。 一切都会好起来的。”
我感觉不好。 那仅仅是开始。
* * * * * * * *
“为什么会这样？ 我做错什么了？”
那是坠机前我最后的想法。
它在一瞬间就发生了。 尽管我在脑海中一遍又一遍地（病理性地）重播了它，但我无能为力。 如果您曾经发生过车祸，那就了解了。 我故意使用“ 车祸 ”一词，因为在涉及过失时不会发生车祸。 当然，撞车事故对涉及的每个人都是不便的，但是通过双向停车标志超速或吹气并不是偶然的 。 鲁ck是一种选择，其后果是我们给他人的负担。
从逻辑上讲，我知道这一点。 但是我还无法原谅我无法预测发生的事情。 每个人都认为他们可以胜过车祸，但现在我知道这是一个谎言，我们告诉自己否认自己的死亡率，并减轻车祸统计数据的恶劣现实。 我们认为我们可以胜过撞车事故，因为除我之外，开车是除人以外每天最危险的事情。 我们告诉自己，我们是安全，谨慎的司机，但是如果我们不成问题该怎么办？
我开车去观察我的朋友K的普拉提教学。 在完成普拉提重整器训练的四天前，作为认证的一部分，我需要完成观察时间。 我从来没有去过K所教的工作室，就在我离开家之前，她给我发了关于如何找到工作室的说明。 当时是凌晨5:30，我不是一个早起的人，但我仍在一家广告公司全职工作，这是与我的日程安排相对应的唯一时段。 我一直受到一些挑战。 我开玩笑地告诉她，如果她到早上6:05没见到我，就去发送搜查队
我离开家时，丈夫仍在睡觉。 我不想唤醒他，所以我没有亲吻他再见，因为我认为稍后是一种保证。 我上了车，开了一条我知道会把我带到目的地的路线。 这不是最快或最直接的方法，但这是我熟悉的路线，而且我和大多数人一样，总是将熟悉与安全联系在一起。
* * * * * * * *
冲击很快发生，但是接下来的几秒钟感觉就像数小时。 我以为自己会死—是由于撞车的影响，还是滑过多条（三到五，取决于您的眼光）行车道。 我正在向南行驶，而当我的汽车停止旋转时，我正对着西方。 那是十二月初，仍然很黑。 我很害怕，有人在黑暗中看不到我拆毁的黑色汽车，我会再次受到打击。 安全气囊展开时，我的眼镜被压碎并掉落，我看不见太多东西，这加重了对人的伤害。 在一阵恐慌和虚荣心中，我用双手触摸了我的脸，看我的脸是否完好无损-有血吗？ 我还有牙齿吗？ 我用舌头捂住牙齿检查，一口气找到了所有东西，但我仍然处于危险之中，当我试图打开门时，门被密封了。 我的车弄皱了，吸收了碰撞的影响，我的车门偏离了轨道，无法打开。 我惊慌失措，开始全力以赴，一边尖叫着寻求帮助。 烟雾和蒸汽从引擎的残留物中倾泻而出。
尖叫声中途打断了我，他将自己确定为下班的EMT。 我没有他的名字，但我会永远记住他的脸和声音。
“你还好吗？ 您可以移动吗？”声音透过窗户问。 我停了一下，不确定。 我知道手臂是有效的，因为我能够将它们戴在脸上，但是我没有想到要扭动脚趾。 他们扭动得很好。 我点点头，感谢使用我的脖子。
他说：“好吧，我们必须把你从车里弄出来。” 他没有说“如果它被你炸死”，但这是隐含的。 一旦我们摆脱了伤害，我就看到了伤害，并把我击中了。 我应该已经死了。 我给丈夫打电话，直接转到语音信箱。 我留下了长长的，疯狂的，歇斯底里的信息，我希望他在没有听到的情况下就删除。我们的理念一直是：“只要我休息好，无论发生什么紧急情况，都可以等待。”我现在知道那是多么自私。 我开始哭了。 我很害怕，我想要的只是我丈夫在我身边。 我需要他 在那一刻，我born强，独立于故障的自我需要一个人。 确切地说，他。
我非常需要他，以至于我拒绝了救护车，并要求拖车司机将我带回家。 他问我是否可以确定。 我不是，但是我知道那时我需要D。 我需要他向我保证我还活着。 结婚十八个月后，我们在一起的生活并没有结束。 当我回到家时，我走上楼叫醒了他。 只是在凌晨六点之后，他就睡着了，幸福地没有意识到发生了什么，但是他的许多超级大国之一正在从睡眠状态转变为短短的几秒钟。 我知道该对他说些什么，因为他像鬼魂一样从床脚盯着我。
“我总共是马蒂，”我说。 马蒂是我马自达的名字。 我总是命名无生命的对象。 我是独生子，我想我一直都这样做，所以我并不孤单。
我意识到是在床脚下受伤了。 我原本以为是小小的颠簸和瘀伤，很快就变成了喘不过气来的痛苦。
我说：“我认为我需要去医院。”
* * * * * * * *
在医院里，我的伤势被慢慢发现。 胸骨骨折，肋骨骨折，在接下来的几周中，严重而令人衰弱的髋部受伤需要18个月才能发现。 在急诊室的白天，医院的PWP（祈祷者）进入房间，问我最近好吗。 我的车已经装满了，我正坐在颈托中等待结果，而且我不得不在满是医生和护士的房间前面的便盆里尿尿，所以那时一切都是相对的。 “嗯，我还没死，吗啡很棒！”我回答，因为幽默是我的应对机制。 我拒绝了他的存在，因为我以为他在那里是为了推崇上帝并convert依我，但他确实在那里是为了安慰。 我希望我能够超越宗教信仰并接受友善。 尽管如此，他还是对我的回应轻笑。
“我听说您经历了奇迹，”他继续说道。
“是的，我想我做到了。”我回答道，仍然耸耸肩，好像承认自己快要死了会使我的生命减少。
“我将为您保留空间，”他离开房间前说。 我当时不知道那意味着什么，但它留在了我身边。 现在，我深深地理解了这句话。 当您为某人留出空间时，您将手臂缠绕在他们的灵魂上，紧紧地拥抱他们，然后在释放拥抱的周长的同时慢慢释放握力，拥抱的周长可能会增加几英寸，几英尺或几英里。 如果您这样做的话，它可以跨越海洋，大洲，行星和生命。
已经两年了 730天。 我去过170多个医生的诊所，进行了一次大的髋关节手术，现在我仍在恢复中，而且我还没有开车。 我仍然无法在晚上入睡，有时我觉得自己是从一块保鲜膜后面环游世界的-我可以清楚地看到世界，但是我无法像以前那样感受事物。 这个周年纪念没有魔术。 没有任何解脱感。 我确实感到有成就感，因为我又走了一年又没有失败。
