钱长在坟墓上
贝蒂托（Bertito）告诉我有关墓地的钱。 我当然不相信他，他总是在编造东西。
他说：“我在哥哥的坟墓上发誓。”
束手无策。 他必须说实话。 贝尔蒂托的哥哥安东尼奥几乎是神圣的-当然不是在他还活着的时候。 有趣的是，被杀死会给您带来新的声誉。 在他被运往伊拉克并被枪杀之前，大多数人都认为他在圣战中更站在魔鬼的一边。
我和他保持了安全距离。 不仅我只是个孩子，而且骨瘦如柴，害怕，而且安东尼奥还是卡塞里奥皇室成员。 项目中的几乎每个人都为他和周围的人让路。 甚至Bertito也没有离开，除非他的兄弟叫他闯入San San Juan。 我从未问过那是什么。 我想我知道。
我们所住的建筑物就位于FernándezJuncos大街上，一条单向的街道通往老城区。 有时我认为，过去和未来之间被放到无人居住的土地上的混凝土公共房屋中，是安东尼奥-以及我认识的每个人-都按照自己的方式行事的真正原因。
拉斯利拉斯（ Las Lilas）是我们caserío不太可能使用的名称。 这个项目没有百合花。 甚至没有多少草，只是在路面裂缝中长成的草丛。 唯一的花是在I-4前面的木制半桶中散乱的万寿菊。 我们称它为种植它的女人多娜·弗洛尔（DoñaFlor）。
还是Bertito做到了。 他的言辞举止虚幻，有点像房屋部将具有讽刺意味的名字命名为卡萨里奥斯（Caseríos）的名字，例如Villas de la Rosa和Jardines de Caparra。 十几个项目都以花园作为花园的名称，其中有花园作为花园的名称。在洛伊扎，至少有一个花园被简称为花园。 他们可能会以Las Margaritas，Las Gladiolas，LaOrquídea，Los Lirios，Los Rosales，Los Claveles和Las Violetas的 名字来命名 ，而这些都是我们所知道的。
我们的公寓位于C楼的三楼，是面对大道的四层之一。 街对面就是一个警察局。 那里不是现在附近的巨大的Comandancia堡垒，而是一栋有几间房间，两个窗户和一扇门的小建筑。 晚上，门是开着的，从我的房间里，我可以看到一些军官在书上shoulder草或在电话中交谈时的头和肩膀。 当我很小的时候，我会裂开一条百叶窗，因为怕那个警官抬头看我，然后派一个进进出出的人来逮捕我。
后来我知道那不会发生。 在那个很小的警察局和该项目之间有一个不成文的契约，在那里，我的家人（我的叔叔和姨妈，兄弟姐妹和堂兄弟姐妹，朋友和敌人）在这里出生，生活和死亡。 他们没有打扰我们，我们也没有打扰他们，只要我们每个人都留在自己的领土上即可。 这是大国应该学习的一课。
您可以说我们生活在一种“贫困文化”中。我们对文化了解不多，但我们确实了解贫困。 这不是“真正的”贫困，就像孩子在街上乞讨，老人死于饥饿，人们在破烂的衣服中拖拉，生活在像纽约或芝加哥的无家可归者一样的纸板箱中一样。 我们有电视，有食品券，有补贴住房，有海滩，在那里我们可以观看几乎裸露的民谣在海浪中晒太阳。 我们甚至有市长在“三国王节”分发的塑料玩具。
贝蒂托和我从来没有比这零钱多的零钱，但是即使我们的口袋空了，我们也不知道自己很穷-至少直到离开波多黎各并“举世闻名”之后，我才意识到作为我的母亲 说过。
直到战争结束后（Las Lilas战争），我们才住在类似于圣胡安的城堡中，但一排排灰色的混凝土建筑物像多米诺骨牌一样排成一排，而不是用鹅卵石色的房屋铺成鹅卵石街道上方的小木阳台。 我们周围的墙壁是看不见的，但很少被破坏。
当贝尔蒂托的母亲离开时，他来和我们住在一起。 他说他并没有想念她，但他确实想念安东尼奥，后者一直待在其他地方。 我不知道他以为我睡着时为谁流泪，我没有问。 我太喜欢他了。 每个人都这样做，即使是不喜欢我的大孩子。 他期待着暑假的结束并上五年级。 我很害怕。
Bertito和我对Las Lilas的了解比对讲车上the不休的导游对Old San Juan的了解要多。 我们经常骑着它们，我们几乎可以逐字逐句地模仿导游，并且做到了，直到他们把我们赶走。
我们在拉斯利拉斯的尝试更有意义。 如果我们渴了，我们总能从E-9盲人塞纳·莫拉莱斯那里得到唐装的冷饮。 如果我们饿了，K-11的多娜·多洛雷斯（DoñaDolores）总是对热面包有益，那么潘德阿瓜（ pa de agua）则涂人造黄油。 如果我们很无聊，H-4的多娜多娜蒂拉（DoñaDonatila）让我们坐在地板上分享她的电风扇，和她一起看肥皂剧，从她无休止的补给中给我们供应车前草屑。
我们也知道要避免使用哪些建筑物和公寓。 P号楼完全超出了限制。 它位于第四排建筑的尽头，由一堆古老的西班牙遗迹从O出发。 我们将其称为Tierra de Fuego（Tierra de Fuego），这个名字是我们在四年级时学到的，并认为它适合于一个如此炎热，如此危险，极易分解代谢的地方，即使是最好奇的孩子也都远离了。
当然我们没有。 我们将它装箱了好几天，终于接近了闻到的气味-闻起来根本不像其他建筑物。 P的特色气味不是硫磺咖啡和油炸食品 （F），啤酒和香烟（J），女士香水（L）或松油（我们的建筑B），而是硫磺和皮革烧成。
一个深夜，很早就在墓地前，贝蒂托（Bertito）敢让我和他一起去P。那是一个没有月亮的夜晚，电源关闭了，这经常发生。 几个人在四处乱逛，尽管门开着，但里面没有蜡烛，灯笼或手电筒闪烁。 人们只是放弃了等待电源重新上床睡觉的权利。 这是秘密行动的最佳时机。
我妈妈很少告诉我该做什么或不该做什么。 现在我知道这不是她不在乎我，而是她的问题比一个不听她的孩子要严重和复杂得多。 但是她禁止我去P楼附近。我唯一一次记得她禁止我出什么事是当她继续在B-3的变态中继续前进时。 我们下面两层的恋童癖者离她太近了。
那时Bertito并没有比我大很多，所以我们对执行任务中遇到的少数人没有留下太多印象。 那时两个孩子在黑暗中四处游荡没有什么不寻常的。 我们可能在城市的其他地区构成危险，但是即使是拉斯利拉斯的盲人，聋哑人也知道我们无害。
我们微微越过建筑物O。甚至看不到一丝光线。 就像在山洞中行走，或者就像贝尔蒂托所说的那样，走在狼口中。 太黑了，我差点跌入西班牙废墟。 如果Bertito没抓住我，那我倒会很讨厌。
我们在看到建筑物之前就闻到了建筑的气味，这是其标志性气味的模糊版本。 然后我们马上就到了。 它如此迅速地实现-这是唯一一栋内部有光线的建筑物-我的心几乎停了下来，我知道我的朋友也有同样的感觉，因为他的手伸出来抓住我的手臂，阻止了我进一步靠近。
我希望任何时候住在那里的那头魁梧的纹身前骗子都会把我们撞倒在地， 堵住嘴并束缚我们，然后将我们拖入地狱的P中，然后像lechónasado一样吐出来， 灌肠，烤 。 如果外面有人，他很容易就会发现我们被我们内心的壶声打入他们的神圣领土。
什么都没发生，但我们没有动弹。 我们站在那儿 ，聆听奇查拉斯 ， 古柯和其他隐藏的生物，它们在黑暗中嗡嗡，尖叫，唱歌和哭泣。 喧嚣的一部分原因是我们的呼吸急躁-我以为我可以听见我的肺部膨胀和萎缩-当然，胸部的其他部位也有断气。 我以为我也听到过贝蒂托。
贝蒂托戳了我一下，我几乎晕倒了。 他抓住我的脖子，将我的头朝着距离我们最近的公寓半开的百叶窗的方向。 我们可以看到一个人，几个人，在微黄色的灯光下映出轮廓。 然后我们听到了他的声音。
安东尼奥的声音清晰，低沉而粗糙，就像波浪在海边的洞穴中破碎一样。 贝尔蒂托握住我的手，将我拉近窗户。 安东尼奥正坐在一张未整理好的床的边缘。 一个大光着膀子的家伙坐在他的每一侧，他们的背对着窗户。 他们绕过一个关节。
除了安东尼奥在两次吐槽之间时，他笑着指着并在适当的地方跳舞了一点，然后所有人都笑了，被剧烈而重重的咳嗽和咕gr声打断了，我们之间没有太多的对话我们能听到或理解。 他指着靠在他们前面的墙上的火炮。
我们可以清楚地看到枪支，但是我们不知道来自BB枪的攻击武器，因此我们不知道他们正在准备什么样的战斗。 我们所知道的是我们已经看够了，最好回家。
安东尼奥的帮派装备精良，但并不是周围唯一的武器库。 在整个项目中，大多数前利弊，前利弊，小利弊和利弊都拥有一种或另一种武器。 这不是什么秘密：有足够的勇气可以在光天化日之下清洗“狩猎步枪”。 我听说甚至塞诺拉·莫拉莱斯（SeñoraMorales）都装有手枪。 拥有全部火力而没有人使用它肯定是令人沮丧的-互相攻击将是大规模的自杀。
然后开始锅中射击。 目标是小警察局。 我认为没有人真正想杀死警察。 我附近有很多精神上受挑战的人，但很少有人愚蠢到以为杀害警察会带来吹牛的权利。 这可能是骚扰，或者就像我的顾问会说的那样，是为了引起注意而哭。
它引起了注意。 第一次事件发生后-窗户和前墙上只有几个洞-车站的门不再打开。 我本来希望看到警卫人员在外面，就像在战争电影中那样，但是似乎并没有太大变化，直到有一天，工人来到并安装了一扇金属门，就像他们在装甲卡车上使用的那样。
到深夜或清晨，锅子镜头不断。 为了预防起见，我将床从窗户上移开，以防万一。 警察怎么知道瞄准目标？ 我头顶的屋顶上有狙击手吗？ 但是，每当我听到一头高功率步枪的裂痕和砰砰声，以及子弹击中铁门时，我都会偷看一眼。 没有。
几天会变得安静。 然后它将重新开始。 警察把窗户贴上了玻璃板，而射手或射手则在木板上放了个“五一”。 第二天，身穿防弹衣的警察在工人周围形成警戒线，工人用铁板代替碎裂的木板。 警察局类似于一个坦克，尽管坦克没有外壁，看起来像死了的珊瑚。
像是垃圾箱大火中冒出的烟雾一样， 卡塞里乌笼罩着一片期待。 邻居低声说出使警察出汗的英雄的名字。 提及最多的人是安东尼奥，但我知道不仅是他，因为他会尽一切可能来贝蒂托。 我看着他们整夜睡觉时，砰的一声和砰的一声被自动武器发射弹所取代。
您可能会问自己，为什么没有反击？ 之后，我想起了那件事，就像我妈妈所说的那样，在离开小岛并“接受了教育”之后。 可能是因为攻击仅限于深夜。 显然，谋杀不是犯罪者计划的一部分。 当人员进入或离开建筑物或在建筑物前面行走时，它们从未发生过。 也许特警队或整个营试图接管一个装满数百名闲暇人的院子的想法并不是一个有吸引力的选择，这些人花时间清理武器。
他们可能已经想到了头条新闻：El Vocero，“血腥的河水，警察在公共住房中暴行。” El NuevoDía，“警察暴动，数十名公民被杀；”或电视报道：Telemundo：“市长辞职，下令城里最贫穷的人被杀。” WAPA：“警察大屠杀，联邦调查局正在调查。”足够了。
经过数周的零星骚扰，已经有痘痕的警察局，社区紧张局势升级，而且没有人见过记者对“危机”的详尽的“第一手”报道，仍然没有报复，也没有袭击的迹象。 -并且没有入侵。
即使在最后流血之后（一名警员在其巡逻车被撞时被飞玻璃划伤），波多黎各警察（一个男子气概的兄弟情谊也没有侵略波多黎各大学校园和扑头扑面的情绪）显示了前所未有的成就克制。 人们说，有些事情要发生了。 如果我那时知道表达的话，我会说自然讨厌真空。
如果您当时居住在波多黎各，您会知道高迪安结最终被割断了，不是被亚历山大大帝的剑所割断，而是被所罗门王所罗门国王割断了。 州长-或他更精明的顾问之一-拥有了我们的房屋，而拉斯利拉斯的每一英寸都被宣布为陈旧，不安全，不适合人类居住。
自由派新闻界称赞他的决定。 正是可悲的政府疏忽驱使居民叛逆，表达了他们的沮丧和不满。
工程受到谴责后，住房部负责搬迁被驱逐的家庭，这些家庭在岛上成百上千的公共住房项目中有空间的地方都可以住房。 是谁说：“分而治之？”
包括我妈妈在内的许多人都对整个恋情感到厌倦，并且乐意去。 少数人竭尽所能地伸出援手，但很快周围都是空荡荡的，半扭曲的建筑物，他们屈服了。
安东尼奥以某种方式被美国陆军接纳，但在他被运出美国之前，他告诉我们“战争”是百灵鸟，是恶作剧。 “但是像那样的事情要有自己的生命，你永远都不知道它会如何结束。 有的罐子正等着被打开，当它们打开时，东西就会溢出来，再也装不进去。”他的建议是踢开罐子然后走开。 如果有人说服布什总统做到这一点，今天将有无数的年轻人活着。
我们搬到了巴亚蒙（Bayamón）的Villa Tranquilidad，这座城市以猪肉皮闻名，而市政厅则建在高速公路上。 我们的新学校比旧学校好很多。 我仍然是最小的孩子之一，但是到了七年级，贝蒂托才是最大的孩子之一，所以没有人把我们两个弄乱。 我的老师们认为我具有“潜力”，我尽了最大的努力来实现他们的期望。 贝蒂托勉强通过。 我经常认为-也许是自私的想法-现在是我在黑暗中向他伸出一只手，试图阻止他跌倒。
贝尔蒂托失去了他的兄弟，但安东尼奥一直在为他短暂的一生而奋斗，如果陆军不收留他，安东尼奥将成为其他战斗的牺牲品。 贝尔蒂托也成为战伤者。 他停止上学了。 他说，只要他能乞讨或偷走足够的钱，他都会乘公共汽车去圣胡安老城“骑电车”，但我知道那是去拉佩拉的。 每次旅行后，他都漂浮着，漂浮着。 我失去了他，但我不知道该怎么办。
我在新闻中听说政府将对拉斯利拉斯进行评级。 我母亲禁止我去圣胡安。 到那时，她已经几乎放弃了贝尔蒂托。 她比任何人都知道他背着十字架。 当然，我们去了。
贝蒂托（Bertito）支付了我们的公交车费，买了可乐和一大袋普通木片，“为了旧时起见，”他说。 他甜言蜜语地告诉一位友好的警察让我们坐在安全区后面的阴凉处。 我们在破坏中排在前排。
我在少数观众中认出了塞诺拉·莫拉莱斯（SeñoraMorales）。 一个我不知道的年轻女子抱着她的上臂，在老妇人的耳朵里窃窃私语。 我们可以轻松地看到C楼和黑洞，那里是我的窗户曾经听过的地方，也是我听Bertito哭泣的地方。 一度陷入困境的警察局不见了，随着重型装备的隆隆轰鸣，我不禁想到被拆除的是我们的历史，我们的青春，我们生活的一部分。
当贝尔蒂托（Bertito）越来越深入地进入火地岛（Tierra del Fuego）时，我努力向光明前进。 我能坚持住他，为他辩护我吗？ 如果我变得更强壮，我可以让他保持完整吗？
我相信现在，在每个人的生活中，都有一刻值得回顾而不是向前看。 如果错过它，如果您忽略它，如果您不掌握它，它将永远丢失。 您可以紧紧握住，但是一旦握住的手滑离了您，就无法将其拉回。
我上次见到Bertito时，他刚从退伍军人公墓返回。 他说：“钱不会长在树上。” “它生长在坟墓上。”
他张开握紧的拳头，零钱杂乱地散落在瓷砖地板上。 他坐下，试图捡起最近的硬币，但硬币一直在他的手指间滑动。
“那不是一个好日子。 没人把硬币留在安东尼奥的坟墓上，但是有很多地方埋葬了越南兽医。 我只是借了一些。 我差点被抓住，但是你会为我感到骄傲。 我跪下来，为我堕落的好友的灵魂祈祷。 我告诉卫兵，Vietcong子弹抓住他时，我感到我在他身边。 我把四分之一放在十字架上。 我的兄弟可以省下这些零钱。”
“贝蒂托，”我尽可能地轻声说道，“那个士兵可能是你的祖父。 越南是很久以前的事情了。”
他开始点头，我担心妈妈回家后会看到他。 但是后来他似乎振作起来。
“他是我的祖父，他是我的父亲，他是我的兄弟，他是我兄弟的兄弟，也是我兄弟的兄弟的兄弟。”眼泪从他的眼中流淌。 他像安东尼奥睡觉时一样did缩。
“他们把我拖了出去。 他们不能阻止我，对吧？ 他们无法阻止我参观我兄弟的坟墓，数百个坟墓，数千个坟墓，所有死去的士兵都戴着一排排完美的白色十字架，一排又一排地插在他们的头上。 你知道吗？ 强壮的人，除了我，从来没有给他们一毛钱。”
如果我对生活有更深刻的认识，我会说像安东尼奥一样，贝蒂托也失去了头。 我一个人去参加葬礼。 那时，我的母亲已经无法哀悼了。 盲人塞诺拉·莫拉莱斯（SeñoraMorales）和那只耳朵的女人在一起。 我认为多娜·多纳蒂拉（DoñaDonatila）在坟墓上散布了车前草，但那可能让我感到悲伤。
在离开波多黎各之前，我再次访问了拉斯利拉斯。 整修过的西班牙堡垒周围散布着古朴的联排别墅。 有原始的棕榈树，鲜花和喷泉，网球场，俱乐部会所和游泳池。
没有枪声，甚至没有最微弱的回声。
剩下的只是我对失去的朋友和几乎战争的记忆。
