记得我的大马士革，我无法返回的城市。
莎拉·达杜什（Sarah Dadouch）
在我错过飞机回家并在加利福尼亚停留一周的前一天，我收到了父亲的电子邮件。 主题行上写着：“上周我从窗户上看到的景色让我想起了你。”电子邮件本身包含从大马士革公寓阳台拍摄的照片。 它显示了我建筑物对面的大公园，被大雪覆盖，树木从其重量倾斜到侧面。 那是我错过的第一个大马士革冬天，当我凝视着照片时，我意识到我从未见过那么多白色覆盖我平常温暖的城市。 我的家人正享受着该市30年来最大的降雪，而我凝望着世界中途的截图，加利福尼亚的阳光照常照在我的窗外。
第二天，我错过了航班。 我回到家三天，每天哭着睡觉，醒来后才哭出来意识到自己还不在家。 我所有的朋友都休息了，我从百思买买来的价值300美元的笔记本电脑坏了，死在了我身上，我的红色翻盖手机没有上网功能。 我读了四本书，在床上吃了炸鸡三明治。 我很早就回到机场赶上了我的化妆航班。 “我们不能把你带上飞机，”机场服务台的那个女人朝我冲来。 “欧洲发生暴风雪，一切都取消了。”
我回到宿舍，又花了四天时间在床上读书和吃炸鸡三明治。 我的行李箱没有打开包装。 当我第三次回到旧金山机场时，他们告诉我我可以上飞机。 当我降落在巴黎时，我欣喜若狂，当我看到每个人都困在夏尔·戴高乐营地时，每个人都迫切需要淋浴，每个人都对着办公桌服务员，他们的电话大喊大叫，彼此都大为高兴。 当我意识到我不是延误的航班之一时，我再次欣喜若狂。 我上了飞机，准备起飞了—坐了六个小时，仍然在停机坪上。 我错过了从约旦到大马士革的中转航班。 我从一个好法国人那里借了一部电话，并给空姐发短信给父亲，然后空姐叫我们关掉电话。 我坐下来，无视我旁边的那个约旦人，因为我的蓝眼睛，他不敢相信我是叙利亚人。 当我们终于起飞时，我凝视着窗外，对着陆时的行动一无所知。
“莎拉·达杜什（Sarah Dadouch），向机场安全部门报告。”我们抵达安曼时，飞行员说。 我和另一个叫他们名字的人一起站起来，慢慢走到飞机前，所有其他盯着我的乘客走过去，想知道我是怎么做的，让他们请所有人等我下车第一。 他们叫名字的另一个人被带到讯问室。 我明天被送去大马士革的飞机票，并穿过安全线。 粗鲁的约旦机场安全人员说：“你父亲叫机场。”
一个叫克劳迪娅的女人接我，说她与我们有某种关系。 她告诉我，第二天下午六点我回到家。 那是午夜。 我躺在她的客房床上，直到早上6点，假装入睡，但实际上却读过一些阿拉伯时尚杂志，讲述我从未听说过的名人，偶尔因疲惫而哭泣。
当我听到她早上7点起床并在厨房里打开和关闭橱柜时，我起床并加入了她。 是的，我睡得很好，我笑了。 谢谢您的陪伴，但我没有等11个小时的航班。 我在坐出租车。
她试图说服我，但我下定了18强的18岁想法。 我没有足够的钱，但她说服了出租车司机，我到家后会付钱给他。 “她来自一个好家庭，我保证，他们会付钱给你，”她告诉他。 那人咕gr着，扔掉香烟，为我打开了驾驶室的门。 他用链条抽了从约旦首都到叙利亚首都的全部车程，而我却在后座大哭。 安静地，但是我相信他仍然知道。
五小时后，我在大马士革外面的某个地方，可以看到姐姐从远处走来，一个小点越来越大，她向我跑去，而我向她跑去。 我们互相撞击，哭泣和拥抱。 我妈妈付钱给司机，开车送我回家。
四天，我无法入睡。 我养成了一个习惯：凌晨4点左右，我会完全放弃我的床上，搬到客厅。 我会尝试在沙特MBC4频道上观看老朋友的重播，然后走到阳台上，父亲在那儿拍摄雪景照片并站在12月的清新空气中。 我会看着唯一的老人绕着公园走到清真寺去做黎明祈祷，想知道如果我向他大喊大叫他进入黑暗，他会怎么做。 当人们起身祈祷时，我会看着光的点点滴滴，起初是缓慢的，然后几乎是一致的，然后当人们回到床上时，所有人都懒洋洋地熄灭。 我会看Qasyoon，这座耸立在城市上空的大山，占据了我们大部分阳台的景色，改变了颜色：首先在夜晚的冷蓝中浸透，然后在太阳升起时逐渐变成粉红色和红色。 然后大约7点，当每个人都开始醒来，汽车喇叭声不断响起时，我回到沙发上入睡，用妈妈那条短的白色羊毛毯子盖住自己，这是我们所禁止的用作孩子。
我父亲现在住在德克萨斯州奥斯汀的父亲家中，仍然有白色的羊毛毯子。 那是我18岁去美国的时候，母亲给我的礼物，是一个破旧的橙色手提手提箱。 手提箱里还有我上高中时的相册和笔记本。 这些是我仍然留在家中的大部分事情：我丢掉了父亲在大马士革为我上个生日送给我的手表，把它留在伯克利的一家餐馆里。 自从小时候上大学后搬家以来，我就失去了绿松石和金项链。 我把随身携带的所有杯子都弄碎了，从那时开始在任何地方都找不到衣服。 但是我一开始没有带太多东西，因为我一直以为我要回去了。
我不记得上一次我站在阳台上，凝视着熟悉的大山，凝视着我。 我不知道那是最后一次，所以这只是平常的一天，看着我以为几个月后会回来的景色。 我没有打包我父亲参加的订婚晚会上穿着的最喜欢的衣服，也没有打包我的哈利波特副本，这些副本因磨损而失去了封面和长刺。 我没有拥抱我的表兄弟姐妹和姑姑，也没有叔叔加倍努力。 我没有为我的蓝色和奶油色卧室拍张照片，这是父亲选择的颜色，因为我曾告诉他我曾在一本书中读到过一个蓝色和奶油色的房间。 我没有在地球上我最喜欢的地方大马士革的Umayyad清真寺拍张照片。
我现在可以在纽约Google上搜索它，并用英语阅读我用阿拉伯语知道的东西：该清真寺已有1,383年的历史。 它建于638年，位于基督教教堂所在地。 据说大教堂曾经是浸信会约翰的头，今天它把萨拉丁的坟墓藏在院子里。 在成为大教堂之前，它是一座罗马神庙。
清真寺外是我市著名的户外集市 Al Hamidiyeh。 Google图片可以向您展示其铺砌的鹅卵石街道的照片，人们在商店之间动荡不安 ，而集市的天花板很高，上面铺满了小孔，可以让射流像聚光灯一样照在人们身上。 但是我还记得晚上的集市 ，当我听到脚后跟踩着旧鹅卵石的声音时，声音在空荡的黑暗街道上回荡，商店的木门紧紧关上。 我的父亲，姐姐和我去了一座古老的大马士革房屋，在那里我们坐在院子的阳台上，喝着茶，听着叙利亚著名歌手的怀旧阿拉伯和亚美尼亚歌曲。
联合国教科文组织的网站将告诉您，包括清真寺和集市在内的大马士革古城已被列为世界遗产。 拥有自己的Umayyad清真寺的阿勒颇古城也是如此，但与首都的阿勒颇不同，阿勒颇的集市观看着自己燃烧的烈火，清真寺看到了它的墙壁，祈祷室以及被火箭推进器摧毁的大门手榴弹。 您可以在网上找到这些照片的照片，也可以在父亲的笔记本电脑相册中找到它们的照片，当时他还很小的时候就带我们去游览这座城市，所以我们不记得了。 我的祖父和祖母在阿勒颇清真寺的院子里有一张淡黄的照片，礼貌地微笑着，我的另一个小弟弟和妹妹在城堡的大台阶上向远处奔跑，我的另一个姐姐跪在他们面前，要么凝视她在远古时代发现的东西或喘不过气来。
如果您参观了纽约市大都会艺术博物馆的古代近东艺术系，您会在玻璃盒中找到巴尔米拉（Palmyra）的石灰岩雕塑，玻璃瓶旁边带有标记，可以讲述其整个历史。 当我以前去塔德穆尔（Tadmur）时（我们称为古城），父亲会指着空白，告诉我们丢失的雕塑在国外著名的博物馆中。 直到我在卢浮宫看到哈巴的半身像时，我才完全不相信他，这是3世纪雕塑的手在她的面纱上编织，看起来像一个女孩紧张地梳理着她的头发，然后她不知不觉地被永久地吊了下来。 我姐姐在哈巴身边用我的iPhone拍了一张我的照片，模仿了她的动作，我们笑着继续前进，更不用说内心深处的悲伤了。
