前往任何新城区时，我要做的第一件事就是去图书馆。
我一直喜欢图书馆。 当我八岁左右的时候，我得到了我的第一张借书证，就像是查理拿着金票一样，双手握在手里。 我有点。 我的借书证打开了RL Stine令人毛骨悚然的世界的大门，将衣柜上的把手扭到了Narnia上，然后把我放在扫帚上给了Hogwarts。 我最多可以签出十二本十二本书！ 我简直不敢相信我的运气。
妈妈会开车送我去图书馆，帮助我in着一stack书返回去，然后耐心地等待，因为我选择了十二个新故事，十二个新世界，十二个新逃生地。 当我自豪地将她的借书证交给百万富翁时，图书馆员会为他轻笑，就像他的白金卡那样无限制地百万富翁一样。 我平衡了胳膊上的书架，有时手放在腰间，顶本的书碰到了下巴的底部。 在回家的路上，我会打开一个门，闻到一本图书馆书本的浓烈气味，然后我周围的世界将不复存在。
随着我长大，这种激情给我带来麻烦，因为我无法忍受被打扰。 如果我的老师不断要求我注意，我将如何发现Animorphs过渡背后的秘密？ NIMH的老鼠们没有时间做作业，我为什么要这样做？ 我会在很少参与的社交活动中找到乐趣，但是如果可以选择去朋友家或继续阅读我正在阅读的书，那么我的书将被放在首位。
我继续成长，慢慢地摆脱了内向的外壳，这个过程只用了16年。 这归功于我的第一份工作等待表。 我被迫与人们交谈，进行眼神交流，并吸引他们把钱给我。 我意识到如果尝试过，我会非常擅长。 我开始读越来越少的书，而是放学后工作，后来变成一些人所描述的外向型 。
然后是高中三年级。 在学校图书馆开设了一个职位。 它被认为是选修课，并且据说在大学申请方面看起来很棒。 我立即报名参加，从早年开始，就避免了午餐时间的严重焦虑，而选择了图书馆，图书管理员便认出了我的名字。
这样我就开始了我最喜欢的工作，不管它什么都不付。 老实说，那年，我每天读一本书。 我履行了重购书架，组织新品展示架以及以创纪录的速度为所有学生签出书本的职责，以便恢复阅读。 我的想法不是典型的十六岁，只能追溯到我当时手里拿着的书的页面。
高三毕业了，我的大多数朋友都毕业了，剩下的只有一半是在另一所学校上半天的课。 我再次被选为图书馆助理的光荣称号，很宽容地接受我，我将不会受到Home Ec的影响，也不会因为选择午餐时坐在桌子上而感到压力很大。 这一年的情况与前一年非常相似，大学仍然让我印象深刻，重点是更成熟的小说，托尔金的重读以及不拘一格的小说的旋风。
毕业后，我收到了一张200美元的支票，用于阅读学校里最多的书籍，总计484本书。我读过其他书籍，但是那是我在（ 眼球 ）上进行的必修性加速阅读测试。在舞台上向我展示了它，包括从我的锁骨开始一直深深的脸红，一直到我看起来像是诱人的栗色。 我悄悄地接受了它，在内部责骂自己没有再读16本书，甚至达到500本书。
很长一段时间以来，我一直考虑成为图书管理员或至少在书店工作。 我想像一下，当顾客需要指示时，我的手急剧地扫过，手腕随着十几个手镯的声音轻轻拍打到商店的一部分。 尽管我从未戴过或拥有过手镯，但我想像的是Bookeller Reese确实拥有并拥有它们。 当我在学校读书时，我选择的是我没有特别兴趣的书，仅仅是为了向那些走过我最喜欢的家门的人推荐书。
在我去图书馆的所有两次旅行中，勾引我们足球队的四分卫是我秘密计划的一部分。 每当截止日期到来时，他都会参加AR测试，而他被迫这样做。 我可能在书本上读得很好，但是当谈到我对男孩的品味时，我绝望了。 他会找一本最薄的书，该书仍然符合我们年级的要求，检查它是否涉及体育运动，然后到办公桌前，我会很快移开视线，假装我没有看完整个过程。
诚然，我读了很多关于运动员的大字体书籍，希望有一天能将它交给他，我们的手会摸起来。 我会说，“前一天的体育比赛真是令人讨厌 ”。他别无选择，只能第一次抬头，注意一个女孩宽幅镜框后面的脸。 我不读书时所花费的时间涉及很多这样的假想场景。
我仍然像八岁的孩子一样，将图书馆看做是一个充满机遇的奇妙建筑，并用授权刷卡写着：“请把它放在卡上，我很忙。 我6岁时有塔拉哈西·希金斯（Tallahassee Higgins），您认为《及时皱纹》可以等吗？ 我不这么认为 。”
我最近在图书馆的经历就在这里，发现了俄勒冈州的新地。 我和去图书馆时一样感到兴奋，当我打开门时，熟悉的气味袭来。 在我现在生活的游牧生活方式中，我更加欣赏他们。 有自来水，免费wifi上网，书籍和我绝对喜欢的舒适椅子。 有时候我觉得自己的生活好像是从一个舒适的座椅过渡到另一个，总是为了寻找一把破扶手椅。
我发现一个角落里摆满了您甚至在坐下之前就沉入其中的椅子。 我没想到我用彩绘的文字Teen Corner走过的拱门，我轻松地沉入扶手椅。 我已经打开行李的包装，并在听到喉咙被打扫时开始写东西。 我抬头望着一个中年妇女的脸，我以为她一直都像一个图书馆员。 我看到她只有六岁，有能力在while起嘴唇的同时低头看着你，一条与眼镜相连的链条在鼻梁上微妙地平衡着。
她用声音暗示她的孙子只允许一个cookie，并且只有在获得许可后，
“ 对不起，您认为自己是青少年吗？ ”
热量上升到我的脸颊，在她的仔细检查下，我又像十几岁了。 一个十几岁的孩子有足够的愤慨而忽略了清晰地标记为“ 十几岁的孩子”的标志，但充满了足够的内心焦虑，来自成年人的这种不希望的关注使我缩到了座位上。 当我焦急地考虑她的问题时，她站在我上方。
好吧，从技术上来说，我仍然不知道什么是信誉…
但是前几天我的确是第一根白发…… （我很快就沉默了这个想法，怕她会听到。）
尽管一切保证我高中毕业后我都会长大，但我的脸还是像十几岁的孩子一样爆发…
我 是 房主， 但 我的家是停在外面的货车…
我没有发声任何这种内部来回对话，而是回答：“ 嗯，不。 对不起。 ”我问是否还有其他这样的起居室，她的眉毛好像我在问她是否知道我可以从哪里买书。 她指着许多坚硬的木桌，以及同样坚硬的直背木椅。 当我把东西搬到图书馆的“长大”部分时，我低下了头。
我放下自己的东西，坐下来思考，如果这是一个成年人的感觉，我不想成为一个成年人。 这就是为什么成年人不断抱怨自己的身体受到多少伤害的原因？ 因为他们被淘汰到不舒服但更成熟的座位上了？ 这是痔疮怎么发展的？ 当我来回切换时，我仔细考虑这一点，试图在不宽容的座椅上找到些许舒适感。
我最终放弃了，将东西移回面包车，然后将其重新停放到WiFi信号范围内。 这让我震惊，然后我在整个建造过程中下意识地将自己的货车改装成图书馆。 我读过的每本面包车改装文章都坚定地暗示了Kindle的购买和好处，但是我永远都不会放弃翻动书页的身体乐趣。
我的床是带舒适床垫的长椅，没有拉出时可以靠背。 当将其拉出时，它几乎伸展了我的货车的范围，并且面对着满是书本的两个柜子。 有时，我躺在床上翻滚，着陆在一本书之间，各章之间充斥着写作的页面。 我发现自己越来越少地尝试去创造空间，但我的手指从未触及杰克·伦敦的短篇小说或帕布鲁·聂鲁达的诗歌的封面。
我回想起年轻的里斯（Reese）抱着一堆书寻求每个故事的慰藉，以及少年里斯（Reese）在小说页面之外的任何地方感到无助的尴尬。 我仍然有很多相同的感觉，我发现自己迷失了自己试图在一个不舒服的“成人”世界中找到自己的位置。 我对现任Reese的想法感到放心，尽管有这些感觉，Reese仍可以退回到适合喜欢的毛衣的小房子里。 至少在第二秒钟，我被尼尔·盖曼和肯·伊尔古纳斯的熟悉的声音打招呼，我觉得自己在世界上找到了自己的位置，而且它就像一个图书馆，也就不足为奇了。
