（几年前，我做了一系列缩影小说，灵感来自我拍摄的宝丽来。这就是其中之一。）
我叫Graciela Rojas。 我今年十九岁。 我在Farragut家庭农场的水果加工厂工作了将近六个月。 我们专注于粉红女士苹果和巴特利特梨，但这并不重要。 我不是特别为任何人写这篇笔记，除了可能是我自己的一个旧版本，有一天可能会读它，并记住，挣扎并不是什么新鲜事物。
我花整个上午将梨分为不同等级。 最漂亮的那些是手工包装并运送到世界各地。 丑陋的食物被淘汰，最终变成果汁或婴儿食品。 午餐后，我转到包装线，将最好的水果用纸包裹起来，然后装进纤维纸箱中。 我每小时收取报酬，用于包装的分类和计件工作。 当我破产时，我会尝试获得更多的打包班次，但这要困难得多，使我筋疲力尽。
自高中毕业以来，这项工作几乎成了我的生活。 我看着这里的五十多岁和六十多岁的妇女，他们中的大多数是家庭朋友，我想知道像他们一样，这是否是我的命运-不露面的工厂工人，他们的生活慢慢散落在托盘，板条箱和传送带中。 白天，在人力资源办公室的墙上有很多照片–墨西哥年轻女性的黑白照片排成一排，排成一排无色的水果。 那时，他们都很年轻漂亮。 第一批，他们不知道他们的手指和思想会在这里变老。
我给同龄的一个女孩丢了五美元。 那是我的第一天，她在水桶里放了一个苹果。 她递给我一个梨，打赌我不能让它漂浮在苹果旁边。 那时我不知道苹果漂浮时，梨总是沉到底部。 五美元的课程。 我猜她在第一天就输了同样的赌注。
现在，我正在抽烟。 我不抽烟，但似乎没人在乎，而是我坐在地上写在笔记本上。 我写了很多这样的笔记，几乎都一样。 他们分散了我的注意力，而男孩和教堂却没有。 我大多把它们全部扔掉。
我面前的棚子里装满了苹果，但没有梨。 苹果散发出某种气体。 您不能真正闻到它的味道，但是它会使梨的成熟速度过快，因此必须将果实彼此分开存放。 这些是我在这里学到的东西。
我的祖父母在1944年在乌基亚（Ukiah）收获核桃时遇到了我。我的阿布埃洛（Abuelo）帕帕·利诺（Papa Lino）在臭名昭著的“动物园暴动”（Zoot Suit Riots）抛弃了他的生命后，就厌恶地逃离了洛杉矶，但那只是勉强的。 帕帕·利诺（Papa Lino）讲的话，一群水手在一个晚上蜂拥而至，殴打了他们能找到的任何穿着考究的pachuco。 他们找到了他，摔断了胳膊，摔断了肋骨。 如果您偶尔问，他会走进壁橱后面的一个手提箱，带出他的黑色和红色西服，宽肩膀和窄袖口。 他甚至还拥有挂在口袋上的钥匙扣。 他将西装套在腿上，回想起他年轻时的舞姿和美丽。
我有一个男朋友。 他叫奥斯瓦尔多（Osvaldo），下个月就要去上大学。 我认为他不会回来。 大学男孩从来没有做过。 他们给我们的女孩留下了我们从未想象过的那种男人。 我很想去一所好的大学，学习历史或者成为一名老师，但是那对我来说永远不会发生。 奥斯瓦尔多（Osvaldo）认为我应该搬到一个更大的城市，并尝试去社区大学，但他不明白。 奥斯瓦尔多是一个苹果。 我是梨子
这个地方使我感到沮丧。 那些不露面的女人已经变成了不露面的鬼魂。 他们站在我旁边，使我觉得自己已经老了。 如果我闭上眼睛，我可以想象我的手都皱了。 我知道他们有一天会变得像这样，但我不希望它在这里发生。
XX
（2008年）
