*触发人身和性虐待警告*
他们安静地坐在彼此对面。 当他们等待食物到达时，她似乎在数着桌布白色织物的线数。 她可以看到手指垂下的数字就栩栩如生，在织物上掀起了一阵波浪。 他不耐烦地坐着，百余美元的鞋子在桌子底下大力敲打。
“你坐起来！ 拜托！”他急切地说，“我们是在基督的份上在餐馆里！”她叹了口气，露出最好的笑容。 一个女服务员穿着白色纽扣，黑色领带过去了。 她看着膝盖长的围裙，对自己想知道如何保持它的清洁。 当她在大学里当女服务员时，每次转身她都会有新的污点。 她回想起远离他的大学自由。 她可以自由出入，没有义务告诉任何人她要去哪里以及和谁在一起。 不幸的是，他滑入了她的生活。 她的墙壁上有一条裂缝，一个薄弱的地方，他找到了回去的路。他总是设法找到它，就像一条蛇在泥土间进餐一样。
他是她的初恋。 甜蜜的十六岁，高中恋情。 她过去经常谈论他们如何相遇的故事，她一直喜欢一个美好的爱情故事。
“你今天干什么？”他的声音回荡，就像她坐在一个昏暗的灰色房间里，刺眼的白光照在她身上。 他可以问一个普通的“您今天过得怎么样？”类型的问题，但这听起来总是像是在审问。
“好吧，Sammy和我参加了陶艺课，就像我们每个星期四一样。 下周，我可以给花瓶上釉。”她想象着花瓶在窑炉中呆了六个小时，感觉到热量融化了杂质，然后才用佩斯利设计将其覆盖。 和他在一起就像在窑里坐了太久一样，他总是试图烧掉她的杂质，因为没有什么东西对他有好处。 他喜欢相信自己的手是上帝的手。 他摇了摇头以表示赞同，并见到她的目光。
“恩，那很好。”他僵硬地说道。 萨米（Sammy）是他批准与她混在一起的一个朋友，她的所有其他朋友似乎“不想要最适合她的东西”，或者他们是“背叛者”。 原因是什么？ 他们不喜欢他。
在高中期间，从每个十几岁的女孩的成长方式，他们与人之间的交往，初吻和失去童贞的角度来看，她所有的朋友似乎都在成长。 那就是他华尔兹回到她的生活。 他真正地把她从她的脚上扫了下来，他很迷人，开了辆快车。 哪个女孩不想这样的男人？ 她自言自语，对自己做出的错误决定视而不见。
牛排和蘑菇的气味充满了她的鼻孔，使她摆脱了tr。 她凝视着装满煎炒芦笋和勃艮第蘑菇和扁面条的盘子，小心翼翼地把餐巾放在腿上，像她最好的朋友教过的那样折成三角形。 它被折叠起来，以便她可以在餐巾纸上擦手指以掩盖污渍。 她很像餐巾纸，折成两半，所以没人能看见他在她身上留下的污渍。 他喃喃自语关于自己的食物和工作日，她回应着点了点头，扭了扭叉子，把扁面条缠成一口大小的球。 她a了一口赤霞珠，并希望更多。 未经他的允许，他不允许多喝一杯酒。 她摆弄着左手的戒指， 怎么会变成母亲曾经的位置呢？ 她心想。
“你甚至在听我说话吗？”他有些生气地问道，把牛排切成薄片，把汁倒了。
“当然，亲爱的。”她轻声回应，将手放在他的身上，追踪伸出的静脉。 以前，当她还是十几岁的时候，她曾经在汽车的乘客座椅上这样做，而她的手则是头靠在手臂上。 她曾经在爱情中感到如此。 这种感觉发生了什么？
当他们继续低着头吃食物时，她听到脚步声逼近。 她认为这是他经常在这家餐厅用餐的商务伙伴之一，并仔细擦拭了嘴角，然后才开始礼貌地打招呼。 她的眼睛凝视着，喘着粗气。 不可能！ 她把餐巾放下，迅速从座位上弹开。 她的脸发光了，多年来一直以为自己的眼睛一直在变暗。
她难以置信地摇了摇头，双手紧紧地捂住嘴，很快她就把手放在他的腰上。 她感到他的长胳膊像一条圣诞礼物上的缎带一样缠绕在她的身上。
“你在这里做什么？”她大喊，用明亮的眼睛看着他，无法放开。 光滑的棕色头发和完美的胡须框架，他看上去并不像他们上大学时的样子。 下摆 。 看着他就像是一个陌生人。 他们俩之间的岁月已经过去，但是他仍然是她曾经认识的古怪的最好的朋友。 哎呀 。 他向她解释说他在做生意。 那缠绵的咳嗽声越来越大，使两个人摆脱了tr。 她很快放开了朋友的热情拥抱，低下了头。
“亲爱的，还记得乔治吗？”他站了起来，摇了摇头，同意了。
“你好，”乔治握着积极的握手，试图看看哪个握把最困难，就像在玩谁是阿尔法男性的游戏。 她朝丈夫的手望去，希望如果乔治的握力足够牢固，她会自由的，但乔治永远做不到，他无法像丈夫那样怀恨在心。 这就是她崇拜乔治的原因，他与所嫁男人完全相反。 他很善良，他不在乎别人怎么看他。 他认为乔治是威胁，就像一枚来袭的导弹可能会导致他失去一切控制权。 乔治迅速放手，将注意力转移到了她身上，但是她知道她再也不能要求和他在一起了，她告别了。 安静的再见和悲伤的微笑。 她能感觉到丈夫背上的刺眼光芒。 她知道当他们回到家时，她将不得不处理后果。 她再次安静地坐下来，压下剩余的食物，食欲不振。
他们回到家后，她默默地哭泣。 她摘下乔治（George）毕业礼物所赠的珍珠耳环时哭着哭泣，而当她拿起悬挂在手臂上的手镯（战斗后得到丈夫的礼物）时，她继续哭泣。 他买了那些手镯，以掩盖她手腕上的痕迹。 他来到卧室，一只手苏格兰威士忌，另一只手一杯红酒。 她甚至没有那么喜欢红酒，但他更喜欢红酒。 他坐在床边，当她站在他上方时，递给她杯子。 她凝视着它，挥舞着葡萄酒，制造了飓风效果。 她希望自己能立即潜水并让暴风雨把她带走。 他用她的大腿抓住她，将她拉近，使自己靠在她的肚子上，他的耳朵紧贴着她，仿佛听到了声音。
“你知道我有多爱你吗？ 我为你做很多，因为我爱你。 您意识到了，对吗？”他的握力似乎在她的双腿上变得更加紧绷，她知道他为深夜见到乔治而感到沮丧。 “那么，你爱我吗？”他抬头看着她，就像一个孩子抬头看着妈妈的糖果一样。 她回应了点头，然后他伸出手将她的玻璃杯放在床头柜上，然后迅速移动，抓住了她，把她扔到了床上。 他的声音激起了愤怒和不满，“那你为什么他妈的让我难堪？”就在那开始。 他紧紧的抓地力将她压在脖子上，而手指的干涩和紧绷把她推向她，使她畏缩了一下。 无论是做爱还是他妈的，他总是很进取，从高中开始就一直这样。 她的呼吸越来越困难，好像喉咙里夹了一块石头。 他的膝盖把她固定住了，她感到他被推了进去。 他妈的带来的痛苦并不比向乔治道别的痛苦还糟。 她只能想象乔治，他的友情和善良，由于她曾经爱过的男人，她怎么失去了一切。
“说对不起！ 说“对不起，先生。” 做到了！”他低声说。 她尖叫着放了出去，然后在床头柜上拿起一杯红酒。 酒洒在白色的盖子上，然后沿着她的脸散开。 他跌倒在自己的身边，玻璃碎片在头发上打碎，眉毛周围有小切口。 她的手从碎玻璃上流血。 她推开他，她跑了。 在棕色硬木楼梯下，她可以听到他的追随。 当她跳到二楼时，她努力挣扎着保持脚步。 他把透明玻璃杯靠在她左边的墙上。 她的膝盖在颤抖，害怕他们不能使她受伤。 她跌跌撞撞地走进厨房寻找武器，但在疯狂的搜索中，她看到他站在对面的门口。 他正努力保持自己所谓的冷静和收集的性格，但她知道一步之遥就可以胜任。 她以快速的眼球运动观察周围的环境，汗水滴落在额头上，注意不要突然运动。 她的心脏在跳动，她听见耳朵在跳动。
他可能是如此的爱，却是如此的恐怖。 两者之间没有。 她知道他全心全意地爱着她，但这是一种虚假的爱。 他爱她对她的支持，对她的感情和对她的友善，但他没有空间爱她对她的不满或悲伤。
“宝贝，对不起。 我很抱歉。 来吧。”她放开双臂向他投降，这似乎是最简单的选择。 他就像一个需要养育的孩子。 “我爱你，有时候我只是害怕。”
他的脸慢慢开始放松，僵硬的姿势开始下降。 他在那里，害怕失去她。 他慢慢走向她。 他总是表现得像他是上帝一样，但是当她柔和的声音和温柔的抚摸时，他就舍不得失去她。 泪水顺着她的脸颊，乞求他的宽恕。 碎片上的血开始在他的额头上流干，他那颤抖的手紧紧抓住了她的小背和一小撮头发。 他紧紧抓住她，仿佛她正要像沙子一样滑走。 她的手放在他的下背部，她开始在他的耳边低语些甜美的东西。 但是她的眼睛仍然在厨房周围搜寻，疯狂地试图寻找武器。 一尘不染的厨房里没有东西可供她使用。
就是这样 ，她开始思考。 她将永远被困在这个地方。 没有出路。 在装满刀子和玻璃的房间里，哪怕是一件简单的武器都无法帮助她。 他的抓地力越来越紧。 他对失去她的恐惧越来越普遍。 他慢慢地放开了，就像一个捉住了一只蝴蝶的孩子试图在飞走之前捕捉到最后一瞥。 他沿着厨房的墙壁去了酒吧推车，给她倒了一杯苏格兰威士忌，他的背向她隐藏了他的魔术，并搅动了玻璃。
“我爱你，你知道吗？”他递给她苏格兰威士忌，阻止了她迅速流下眼泪的眼泪，给她的身体留下了一丝温暖的痕迹。 她很久没有感到温暖了。
…
他们坐在平时的餐桌旁，她喝着赤霞珠，在不锈的白色织物上旋转着手指。 她不记得那场战斗之后发生了什么。 一切似乎都模糊了。 她听着扁面条，慢慢地吃着，一遍又一遍地回旋着叉子，听着丈夫谈论他的生活。
