她真的不擅长捡at。 她从没pop过粉刺。 她从来没有被蚊虫叮咬过，没有生过一阵子。 她从来没有挂过指甲，没有往后剥。 当有人不想谈论它时，她一直在问。
他似乎不想谈论的东西很少，所以她一直问他问题，他一直回答。 她一直向他发送短信，而他一直向他发送短信。 她一直亲吻他，而他一直亲吻她。 她一直给他脱衣服，而他一直给她脱衣服。 然后，他没有。
当她的室友说她要离开几个星期并且需要有人给拐角处的大陶罐里的蛇类植物浇水时，她正在找一些胶带，绝对没有检查她周围的视野中的电话。 她同意给它浇水，尽管她并不特别喜欢这种无花的室内植物，这种植物长而细长，像剑一样，叶片垂直地朝着涂有干酪的天花板延伸。 她几乎在天花板上接过电话，但室友阻止了她的行动。 她说，那些愚蠢的丑陋的凝乳干酪凝乳是他们和石棉中毒之间的唯一事物。
那个磁带是持久的。 她认为随着时间的流逝，它可能会失去一定的抓地力，但她不得不在弯道上工作才能将其抬起。 她像从前一天刮擦血腥的蚊虫叮咬中撕下创可贴一样，从地板上猛拉胶带。
她的室友从不在家，也不用担心这样的事情。 之前，她也从来没有打扰过电缆。 她把他带回家的第一天晚上他就做了。 她只想引诱他，但他一直在地板上跑的延长线使他分心。
他说这是火灾隐患，她是否知道电火的统计数据？ 她没有。 她想知道如果她开始解开上衣的扣子，是否能引起他的注意，但他对延长线皱着眉头，她怀疑他是否会注意到。 他要胶带。
几天后，她仍然用自己的缩略图刮擦了油毡，试图摆脱残留的胶粘剂痕迹。
她不是要重复文字的人，她只是想确保他还活着。 如果他看过她的最后一句话却忘了回复怎么办？ 如果他要回复但忘记按发送怎么办？ 如果他被火车撞了而又因为昏迷而无法回答怎么办？ 她非常清楚他没有回复她的文本的可能性，因为他不想再见到她，但这是成千上万种可能性中的一种。
她看了一个关于一个失踪的二十三岁男孩的纪录片。 他将抗抑郁药留在厨房柜台上消失了。 男孩的母亲哭了，说她只是想让他知道他被爱了。 这个男孩的女朋友哭了，说她只想闭门。
她坐着剥开头发的两头，想知道他是否只需要有人问他是否还可以。 那时已经是凌晨四点了。她不想让他以为自己沉迷了一个星期后就喝醉了，变得不知所措。 她等到八点，输入U OK？ 然后按发送。
她检查确认铃声已打开。 它是。
蛇的植物开始变黄变软，但是她不能确定叶子是否下垂，因为她浇了太多或太少了。
上班后，她检查了电话，以防收音机的声音淹没了她的短信提醒。
她的室友曾说过，植物周围的土壤应该总是很干燥，但是她的本能是采取行动而不是等待。
她在午饭时检查了三遍电话，以防有人听到声音。
她将一整桶水倒入蛇类植物中，直到水升到土壤上方。
蛇的叶子开始枯萎并向地板下垂。 淹死了。 她知道从一滴水就淹死了。 可恶的现实是她仍然想加一点水。 她想让锅溢出到客厅，将地板上的胶粘剂残留物一直撒到干酪天花板上，然后可能淹死她的手机，这与她室友的信息不停，提醒她蛇的植物因疏忽而壮成长。
拉拉·康诺利（Lara Connolly）的小说
Lara Connolly是旧金山湾区的本地人，拥有旧金山大学的英语学士学位。 她的其他一些作品可以在《 The Bitchin’s Kitsch》，《牛奶日记》和《第五个第五》中找到。
