（小说）
您首先会听到旧厨房收音机上的野火，严重的“区域警告”消息听起来与旧的《世界大战》广播太相似了，无法真正引起您的注意。 这些警告变成了和平的白噪声，就像德克萨斯州旗的声音在你的一个故事的前门外的风中撕裂一样，这是位于康罗（Conroe）的殖民地风格的三居室房屋，可以看到郊区的人造小溪曾经希望您和您的丈夫在一年前可以付得起首付的钱。
您正站在厨房里，晚餐后洗碗。 您已经打开了水槽上方的窗户-您想感受到干热的微风将刘海从粘稠的额头甩开。 您喜欢干燥草的甜美夏日气味与所用柠檬洗碗皂的气味混合在一起。 在另一间房间里，您的丈夫在大学一年级以来就一直躺在那无法舒适的红色亚麻沙发上。 他正在观看Astros主场比赛的开局，并每天晚上喝一瓶Rolling Rock。 您的男婴已经整夜不眠了。 您的丈夫在7点钟将他塞进婴儿床，而且从您穿上的婴儿监护仪夹在您喜欢的低腰牛仔裤的口袋上后，没有异常的声音传出。
您赤脚走进走廊，丈夫最近的钱从墙壁上盯着您，然后您穿过客厅，他在电视机前抱怨。
“怎么了？ “斯特罗斯输了？”你问。
“不，我们实际上是赢了一次，”您的丈夫说。 “这是该死的野火公告。 继续打扰游戏。”
他伸出手向你微笑，你滑入他的怀抱。 您不必互相告诉-您丈夫的“我爱您”妨碍了他与您保持亲密，这样您就可以感觉到他的呼吸。 你我爱你是事实，你不必离开。 与丈夫以外的任何人在一起时，身体接触过多，您会感到不自在。 你们在一起，坐着，不听火灾报告。
“…在Conroe东部已经发生了20例房屋撤离，据报道，时速为10英里/小时的大火正在蔓延。 Conroe地区的任何人都应考虑疏散房屋的可能性。 敬请期待更多的更新。 现在回到我们的常规编程。”
您会看到光滑的黑色轿车沿着多山且风景如画的弯曲高速公路行驶。
“商业。 当然可以。”你的丈夫说。 您在寺庙上亲吻他，然后从沙发上站起来。 关于火警的某些事情对您来说很紧迫，但您告诉自己，这是治疗师警告过的产后焦虑。
那是当您注意到发出嘶哑的声音，几乎与收音机一样微弱，几乎与前面的旗帜响起一样剧烈。 你深吸一口气。 抽烟。
你为你的丈夫大喊大叫，他从沙发上跳了起来。 是的，房子正在变暖，烟正在冒出来，但您的丈夫坚持认为，在必须撤离之前，您有足够的时间来获取所需的一切。 您立即拨打911，然后赶到儿子的房间。
在走廊上奔跑时，您会发现离门越近，烟雾越来越浓。 您的心脏停止跳动：您知道，crack啪声也来自臀部的婴儿监护仪。 烟从门下面冒出来。 您本能地抓住门把手，但是它灼伤了您，您发出嘶哑的声音。 你丈夫来跑步了。
“当心！”他对你大喊，将你推到一边。 当您的丈夫试图踢开门时，您会聆听，但是幼儿园发出的唯一声音是欢笑的火焰。 您会想到丈夫在办公室的工作文件，最喜欢的书和照片。 如果您及时找到您知道的东西，您仍然可以保存。 您抵制奔跑并sc起它们的冲动，将它们抱在怀里。
您的丈夫摔坏了门，立即被一口气吞咽了。 他尖叫着，你冲向客厅的毯子。 经过他，您可以看到整个房间都充满着生机，被黑烟扼杀。 您必须将燃烧的丈夫拖离托儿所。 您将他沿着走廊往后门推。 在赶紧追赶他的后院之前，您先进入了炽热的办公室。 您抓住中间架子上两个熟悉的刺，停下来将专辑中的火焰扑灭，然后您走出后门，越过小河与您的丈夫结婚。 在一起，您会看到自己的房屋倒塌，木制支撑梁beam吟。
你看着包裹在毯子里的丈夫。 他在抽泣，全身颤抖着。 他太烫了，摸不着皮肤，粉红色，发亮，绷紧，眉毛和头发都发烫了。 火焰的微弱嘶嘶声通过仍连接到您臀部的婴儿监护仪传来，然后发出像爆裂声的声音，您知道另一个监护仪（接收器）融化了。 你不哭。 您的第一本家庭相册就在您的怀抱中。 您坐着看，那是闷热的火焰，那是您的房门扣，分裂成一堆柴火，即使消防员赶到时也是如此。
