我喜欢法规。 它们是控制腐败和无能的必要手段。 更多规则！ 更多大政府！ 是的，当它不影响您时，这一切都很有趣，也很有趣。 任何时候只要有抽签措施来增加法规，我都会投票赞成。 这也许可以解释为什么我最近前往城市许可证办公室的行程是从业力神那里“大吃一惊”的。
我和我的妻子想更换公寓的窗户。 我们现在所藏的那些东西没有被正确地密封，所以苍蝇不断进入屋子并把我的妻子逼疯了。 我认为做一些简单的事情（如更改窗口）非常容易。 您只是雇人来替换他们，对不对？ 不。 绝对不行
首先，我们需要HOA的批准，此过程花了几周的时间，因为显然很难一次召集五位老年医学委员会成员来决定事情。 然后，他们需要多重保证，我们的新窗口将与旧窗口的颜色匹配。 “你确定他们会成为银牌的吗，罗南？”是的，我确定现在要给我我该死的批准！
我以为与HOA交往真是太糟糕了，但这是容易的部分。 我们不仅需要获得HOA批准，还需要获得纽约市的许可。 我只是看着应用程序而感到沮丧，陷入了泥潭。 我妻子最终不得不花一整天的时间来照顾它。 她必须填写大量文书工作，绘制我们公寓的平面图，为窗户拍照，为建筑物本身拍照，并为应用程序制作两个单独的版本，以防万一市政府不批准一个或一个。其他。
通常，我的妻子本人会去许可证办公室，因为人们对她的笑脸的反应要比对我静止的母狗脸的反应更好。 但是，这项任务落在了我身上，因为她怀孕了，许可证办公室实际上是我希望她成为的最后一个职位。 在进入之前，我已经做好了自己的准备，但是当我走进许可办公室的那一刻，我就没有任何准备可以让我为悲伤和失败的浪潮做好准备。 我周围到处都是没有希望的人，他们的肩膀晃动，眼睛空着。 他们的脸要求：“离开这个地方。 匆忙。 虽然你仍然可以。”
我进入地狱的第一个先兆是在问讯处给我发号码的那个人。 我不再是罗南，而是I-1912。 那张脆弱的纸是我存在的唯一证明。 我把它靠近我的胸部，并一生守护着它。 任何试图从我这里抢走它的傻瓜都会遭受暴力（或至少是严厉的口头鞭打）。
每次自动播音员出现时，我都会屏住呼吸。 “ B. 二十九。 十五。 到窗口。 十四岁。”不是我。 “G。 十一。 十九。 到窗口。 六个。”不是我。 “一种。 十二。 二十一。 到窗口。 五。”仍然不是我。 每次发表高调的公告，我都陷入了绝望。
一个小时后，机器人播音员终于表现出怜悯，并把我召唤到Window11。坐在柜台后面的是一位四十多岁的废话女人，举止像个学校疯子。 她穿着白色的高领毛衣和蓝色的西装外套，胸前戴着徽章。 这位女士的意思是生意。
我把妻子准备的一大堆文件放在女士的桌子上，给了我最好的“我现在可以允许吗？”的脸。 “我在这里看什么？”她皱着眉头。 “您的HOA批准在哪里？”当我摸索着那堆文件时，她双臂交叉，移开了视线，从字面上将鼻子对准了我。
我终于找到了HOA批准新窗口的电子邮件，然后双手低下了头，交给了那个女人。 我与政府工作人员有很多经验，并且知道他们心中的关键-恳求。 您可能不这么认为，但是它们非常强大。 如果您是个混蛋，他们很容易把您搞砸，他们会很乐意这样做。 “我看到您不遵守法规39B，第29.111小节。 哦，你从未听说过吗？ 您可以在我们的网站上查找。 许可证被拒绝。 下一个！”
我那顺从的姿势似乎使这位女士感到安抚。 她从我手中抢走了HOA信，然后看了一下。 “好。 她在我递给她的文书工作中翻腾，把相关的东西从废话中分离出来。 当她到达桩头时，她说：“您的站点地图在哪里？”我指着我妻子在MS Paint中绘制的平面图。 “不，不是平面图。 网站地图。 有财产限制。”我的心沉了下去。 在那里。 我忘了越过的一个“ t”（或者，如果您愿意的话，请不要加点“ i”）。
幸运的是，这位女士感到仁慈，并帮助我绘制了地图。 她到评估师办公室在线，在屏幕上放了一张纸，这样我就可以找到我公寓大楼的财产线。 然后她去了Google Maps，以便我可以在属性线内绘制建筑物。 当我热切地看着她的邮票时，我的恳求得到了回报！ 邮票！ 邮票！ 她批准了三套文件。 她把一切都交给了我，我问她许可证在哪里。 她笑了。 “哦，亲爱的，你还没做完。”她告诉我再坐下来。
大约15分钟后，我被召唤到六号窗，在那里我遇到了一个二十多岁的戴着时髦眼镜的女人。 她是胡说八道，但没有第一个女人那么强硬。 她在纽约市工作的时间还不够长，无法培养出政府工作人员粗鲁，无礼的举止。 我可以说出，在她肮脏的外表下面是一颗柔软的心，实际上在乎我的窗户是否被更换。
我考虑过要和她说话，但我感觉到她的防御能力增强了。 她不能让任何人知道她对纽约市的居民情有独钟。 实际上，任何试图使她保持畅通无阻的尝试都可能遭到严厉的指责，因此她可以对她的同事提出意见。 我决定闭上嘴，让她安心工作。
有趣的是，我不确定这个人的工作是什么。 她所做的只是审查第一夫人已经审查过的文件，然后再用不同的邮票盖章。 当所有冲压完成后，我给了她充满希望的表情-“我现在可以允许吗？”她笑了。 哦，不，愚蠢的罗南。 不好了。 她指着等候区
又过了30分钟，我被召唤到七号窗，在那里我遇到一位女士，她是五十多岁或六十年代初的–白发，蓬松，猫毛衣和可乐瓶杯。 我给了她我的文书工作-以前已经被审查过两次的文书工作-然后她又给了我一次审查。
原来，她是实际上要决定是否向我签发许可证的人。 她是老板官僚。 我试图迷住她，但是我所有的魅力都无害地反弹了她。 数十年的公共服务使她免受同情心。 我所能做的就是等待她的决定。 她舔了舔手指，慢慢地翻阅了每张纸，然后抬头说：“一切看起来都很井井有条。”
我松了一口气。 “ 现在我可以允许吗？”
“哦，不，愚蠢的罗南。 您必须先付款。”
于是我坐下，等待收银员给我打电话。 十分钟后，我听到 十九。 十二。 至。 机器人播音员说“出纳员”的样子，似乎有人在用热铁烫伤他的皮肤。 我很快就会认识自己。
收银员是一个三十多岁的时髦的波斯人，穿着时髦的眼镜，粉红色的衬衫，灰色的裤子，彩色的袜子和漂亮的鞋子。 当我到达他的办公桌时，时钟敲响了中午，我看到一位纽约市员工迅速锁上了大门，并竖起了“外出就餐”的标志。 我一半希望收银员告诉我在办公室重新开放后一个半小时内回来，但是他很友善。 或者更确切地说，他想确保纽约市有钱。 在这里。 关键时刻。 收银员冷静地将我的信息输入计算机，这使许可证的价格降低了– 601.10美元。
一百美元，一个他妈的美元。
和十美分！！！
绝对疯狂，但是我对此无能为力。 我想要我的新窗户吗？ 所以我分了钱。 收银员告诉我回到Window 7并与老板官僚交谈。 她把许可证交给了我，实际上这只是一台计算机的打印输出。 它没有浮雕，也没有任何精美的书法，您可能会在市长甚至是高中毕业文凭的声明中看到。 这是一张脆弱的纸，似乎并不意味着下蹲，但却花了我很小的一笔钱。 接受许可后，我笑了。 至少我做完了！ 市政府对我无能为力了。
然后，老板官僚递给我一张印有橙色卡片纸的表格。
“这是什么？”我问。
她说：“检查报告。” “完成工作后，您需要让检查员来填写。”
事实证明，您永远不会摆脱官僚机构的束缚。
曾经
