我的指甲被涂成红色，上面涂着深红色。 较旧的指甲颜色呈岛状，升起到鲜红色以下，与我们第二次在一起度过一个下午时穿着的紫罗兰色的衣服相符，与我已经经历了12天的时期相匹配，而我的红色心脏自94年以来，布兰登（Brandon）吸引我一只大管琴浪漫地模仿拟人大提琴，这是第一次过度使用表情符号的尝试，今年它又重新加入了情人节。多年。 那个男人从他的公寓里戳出来给前面的Matas浇水，在一件红色的T恤下面挠了肚。 我坐在的两把椅子，双腿伸到第二把椅子上，由于新年来临时有人试图给房子上漆，所以上面的椅子上漆成斑点状，褪成红色。 一切都感觉红色，尽管去蒙特斯玛丽亚（Montes de Maria）的途中，红色洒落在10años之上，但只有绿色，尘土，晶莹的光线，阳光直射而锋利，在持续性和目标上像热的冰柱一样向下射落。 在那些尘土飞扬的“人行道”上，我等着那些穿着校服的女孩走过去，这样我就可以偷偷摸摸他们的照片-他们永远是可爱的年轻朋友，你知道他们之间有一个秘密世界，这些秘密是战斗之后发生的，是在父母和祖父母的沉重运动之后，它们像尝试新的腿和新的姿态一样缓慢地走着，在关心自己的美丽之前不知道自己有多美丽。
紫罗兰住在商店前面，但什么也没卖。 我沿Bosque buseta或Olaya沿我喜欢的任何街道上的街道行驶，直到到达Olympica超市，然后左转到Villa Estrella。 一旦您跳下摩托车出租车司机的鸣喇叭并向法院挥手致意，我就让两只手指在街上行走的娃娃腿走路，让他们知道哦，呵呵，这个大简而言之，短裤正在这里散步； 我在这些地方周围有朋友，这就是我要去的地方，呵呵！ 装满了水，面包和水果的假驴mochila，我不知道紫罗兰色是否可以吃，但是谁会拒绝像马拉古里亚这样的东西呢？ 不是我。 他妈的是马拉瓜在哪里？ 这是我在布鲁克林从未说过的话。
紫罗兰使用木板条作为门，然后将其折叠在一块金属板下面，并使用一个大假面将其全部关闭。即使如此，她也被抢劫了。 尽管她几乎什么都没被抢走，但在这里，紫罗兰仍然比别人拥有更多的东西，别人需要的东西比她还需要的更多。 她的公寓是一处前厅，有一个玻璃展示架，可“展示”几张纸，一把旧牙刷，一个旧娃娃，以及一张离她不那么近的人的褪色照片。 当我到达时，我给了她一些我随身携带的水。 她拿了两个金属杯，把塑料椅子彼此对面，以便我们坐下来聊天。 在她的后背，她有一个野营炉子和床周围的一些个人物品，聚集在昏暗的黄色灯泡的照耀下。 我们没有住在那间后屋，除了睡觉以外别无其他。
当我们交谈时，阳光从台面上的3英尺开口流进来，您可以在这里订购糖果，水或2升苏打水，而紫罗兰要经营一家商店。 Atardecer在街对面做它的事情，我为在交谈中图像丢失的内容感到恐惧。 我一如既往地挣扎着专注于她用西班牙语告诉我的内容。 当我在Spanglish中记下混乱的笔记时，我想着我接下来要问她什么，而关于婴儿男孩及其毛茸茸的屁股和张开的嘴巴吸入我的整个乳房的不间断和低沉的念头已经渗入我的脑海，他们分散了我的注意力（）他是怎么死的？）（你也被强奸了吗？）当我试图弄清事实真相并把男婴踢出我的那一刻，我对自己从未积聚的所有未拍摄的照片发了怨言。对于Violet来说，思想和床位并留在当下，因为过去没有人在她身边。
专注，你。 焦点。
我于发薪日左右在12月初到达。 一个月前她向我要钱，这让我非常痛苦，而我不得不拒绝她，这让我非常痛苦，因为我正忙着等待1月1日的日子，而不是去旅行，而是坐在一个豪宅里，那里坐着收拾着收拾的东西并继承，组织和闪闪发光，但仍在等待我的发薪日。 一如既往的无比，但我被束缚了。 在那儿 ，我应该喂饱并换掉一只无聊的兔子的水和烂报纸，吃掉它视线中的一切。 可怜的野兽。 那间浴室是如此无聊，那么白，那么霓虹灯，那么小的大脑。 机器需要草，但他们给了它大理石。 我给它用了我做的沙拉中的生菜芯，当我在隔壁打扫房间时，我会让它闻着房间，茫然地盯着前方，然后跳到下一处不做任何事情的空间。 男婴，兔子和我一起过圣诞节和元旦。 不管有没有我们不知道的相机，但我们都没有抢劫我们只用过床垫和一张高大的木染椅子的地方。 在沙发上，他会像一把柔软的椅子一样斜倚在我的身旁，我会亲吻他的脖子，以为我们已经做完了这件事，所以我可以摆脱我想在这里做的事情，但这使他加倍了，然后回来更疯狂地。 我希望这是我们的空间，我希望我们有一个空间。 但是我们睡在一起，他回到妈妈那里，妈妈给他喂食，我从袋子里拿出车前草碎片，做成白面包蛋黄酱和烂火腿三明治，想想ERB，她说得对，食物就是永远忠实的同伴，无论如何，仍然如此。 他说到这里，我在这里不舒服 。 我也没有，我回答。 这个空间对我们的血液来说太大了，上面装饰着夫妻俩多年来工作和生活过的所有地方的纪念品，为联合国和其他类似实体做得很好。 我想到了一个在那里长大的男孩-他可能还一直住在米兰某个地方的旅馆房间里，因为他与卡塔赫纳其余地方互动了多少。
起居的想法一开始令人兴奋。 然后，将这杯咖啡与水结合起来，变成了一对夫妇的拼贴画，这些夫妇沿着与耐克装备相匹配的人造路径在下方慢跑，朝着早上5点从蒂拉邦巴（ Tierra Bomba ）划船过来的妇女做饭充满饥饿的门卫，游客和宿醉的青少年的蛋蛋饼。 女人穿上SPF衣服，穿上薄薄的比基尼外套，而男人则从大海中拖网到海滩上。 戴着大礼帽的网球鞋中的妇女参加早操。 家庭内部从水中溅起，然后买了虾和鱼，也许是整个椰子，后来，她们的女孩将得到辫子和可能的按摩，这些妇女穿着长袖衬衫随身携带小桶化妆水，为每个女人提供样品按摩谁还不知道样品成本。 时不时地有那么多的山雀让她的大男友拍一张她在水边摆姿势的照片。 你看起来不错，宝贝。 在这里，肤色与人与海的关系类型成正比。 这些被带到船上的Costeños，现在在船上工作，在海里工作，实际上生活在海浪上，但并没有真正骑上去，或者“享受”加勒比海的想法 ，而不是没有屋顶意味着您可以晒黑更多。
*
你现在住在哪里？ 在卡罗莱纳州El Refugio的妇女中，在紫罗兰居住的别墅埃斯特拉（Estrella）对面的弹出式救生亭对面。 我在看朋友的房子！ 我热情地说。 但事实上，玛尔塔仍在清理我和兔子。 无论我在柜台上撒了什么，尽管我尽量不撒，但我还是试图抹去，以使Marta不会觉得自己被宠坏或怀疑自己经常举办两人聚会。 一个性爱之后的下午，但在他必须回家之前，男婴递给我一个空杯子，他从杯子里喝完了酒。 我们与水槽等距。 哦，是的，这行不通，我想， 把你那该死的吸管杯放在水槽里，宝贝。 但是我本着纳赫库森的精神，高兴地拿起杯子，扮演了一些过时的角色，我相信人们在性别问题上仍然扮演着角色，只是想看看作为一个花spent的女人对年龄和文化的高度了解。我们为这个年轻人服务。 我知道那只是一个杯子，但是这些行为使年轻人像抓痒一样正常地进行活动，很容易就可以看到40年了，并且可以说出什么样的“男人”。 我默默地做笔记，吻了他再见。 妈妈在家里用晚餐等他，他还需要其他一切。
我告诉玛塔，我是塔斯马尼亚恶魔 。 我很抱歉。 就像-您怎么称呼那些灾难-旋转？ 并把一切都毁了吗？ 那是我。 so大豆asi。
那么这些天你要住在哪里？ 女人总是问我两次。 同样， 我正在看朋友的房子。 实际上，它是一栋楼上楼下的豪宅，淋浴间中的收音机像升腾管一样，以可拆卸的脚踩水按摩按摩空间，甲板，远景，海滨。 我试图享受它，但我不能。 但是，当我赶赴家中探望妇女时，我最终做了精美的沙拉，只是为了切菜，从事做饭，做家务，在没有工作的时候寻找营养，从事女人味的活动。以前不知道。 我买了所有东西只是为了切片，将我的下腹部压在大理石柜台上，做一些生活，在傍晚时分，假装好像我在这个国家或这项工作中没有迷路，就像我在这里需要-像其他需要自给自足或家庭生活的女性一样切碎蔬菜。
我说她是一位美国女士 ，她住在卡斯蒂略格兰德。 我正在喂兔子，这可悲的野兽真是个怪异的角色！ 如果我提起我正在清理的兔子及其粪便，希望他们可能会忘记邮政编码。 在这种交流中，唯一明显的是，非本地人的生活可能比这里的人“更好”，这是一种有酬报酬的情况。 狗屎更容易被“客人”使用，并且金钱可以买到风景和带有坚固厕所的浴室等。这些女人也是客人，但是不受欢迎的那种，保守派认为是害虫的那种，白痴认为是工作吸引者或竞争的那种。 。 对于这些女性，卡塔赫纳没有“好”的见解，没有生活的感觉，这不是她们的生命，而是她们的生命。 在这里周围，早晨永远不会安静，当小猫出生时，它们会被垃圾扔掉，而慢跑者则永远不会超过他们在《纽约时报》旅行版块中读到的内容。
**
参观之后，在我看到紫罗兰的住所之后，听说女儿被强奸然后搬到卡利之后，在观看和询问紫罗兰的头发以及她是否梳理过头发之后，或者是否总是将其留在低矮，模糊的发bun中—她洗完澡后看起来像什么？ 她的毛巾在哪里？ 她能躺下吗？ －我们回去了拉奥运场（La Olympica），在那里买了她的食品。 这是一个错误和礼物。
当我们交谈时，我看着紫罗兰色的眼睛在房间周围微弱地扫视。 她对一个叫安娜的朋友打招呼，他走过打开的窗户。 我们讨论了她的母亲和她的丈夫，她是个暴力男人，就谈话而言。 我不知道他死了后发生了什么事。 爱情从未被提及。 紫罗兰给我看了她缝制的布，使雨刮器可以卖； 她正在与该地区的一个熟人一起做的一个项目。 在满是灰尘的商店前面，一堆布和一只小猫是最柔软的东西，紧挨着紫罗兰色的小腿和她低矮的发bun的头发。 下次我回来的时候，我没有看到猫，但是我遇到了儿子。 在别人面前，紫罗兰的性质和动态更加清晰。 她是永恒的流浪者，永远迷失，永远处于困境。 一位尴尬的母亲濒临眼泪，有点缺席，因为她必须去世，因为一切都消散之后，除了别无他法。 处理过去仍然是一种特权，尽管许多组织和非政府组织正在使这种社会工作在城镇附近成为可能，而这些城镇远离这些年来紫罗兰一直生活的地方。 她厌倦了要求人们注意她。 她无能为力。 在一个小组中，我鼓励她，她会有更多的机会被集体听见，但她是拉弗拉卡（La Flaca），害羞，突然在拥挤的房间里与鹦鹉大声交谈了太长时间，并且他的讲话和重新编排故事的方式把公婆放在一边 在我在场的时候，房间保持沉默并保持自己的思想。 终于听到了紫罗兰色的声音。
在日落之前，在我必须上车之前，我们俩都在La Olympica装了篮子，里面装满了必要的物品。 我告诉她挑选我想要的东西，而我却要用金枪鱼和其他我不应该从超市Tan Lejos买来的沉重的废话填满我的东西。 我想她可以几天吃米饭，白兰地，罗望子，全麦饼干和鸡蛋。 妈的，她妈他妈的在哪里？ 啊，她的儿子已经有了孩子。 她有锅做饭吗？ 她的政府检查该死在哪里？ 大政府对一个大国家的诺言–人数太多，人数虽然很多，但人数庞大，却在没有空调的大型排队等候，有时同一系统在下午3点失效在卡门德玻利瓦尔（El Carmen de Bolivar）的小办公室里，那里有94％的人口流离失所，两名身着正式背心的妇女中的一位从她的书桌上站起来，对100多名坎皮斯诺人的房间说着扇动，他们用折叠的文件扇动着自己，并照顾婴儿侧重于非常年轻和非常老的母亲我们很抱歉，但是系统失败了。 请明天再来，您将不会失去位置。 有些人从家人和朋友的捐款中收集了用于运输的钱，到达了卡门的奥菲西纳·德·维克蒂玛斯，现在必须明天再回来或库多海，等他们把资金聚集起来，然后设法设法做吧。
当我被告知Los Montes，Sucre，Macayepo，El Carmen，San Onofre发生了什么时， 他们设法做到了这一点，当他们告诉我谁来到这里以及如何以及之后发生什么时，我的反应就是他们是如何独自或共同养育8个孩子的，而我被告知的所有故事都与他们的故事打成一片，笼罩在历史中， 他们设法得以生存，这笼罩了他们，或者是他们的口号或一般主题-主题是土地，主题是某种方式，主题是混乱，主题是被推时，主题是某种方式 ……
在为他们工作了五十年后，我离开了那家公司，但是我一直没有积累退休金。 我们以某种方式进行管理。
我丈夫把我留给我妹妹，但她总是很麻烦。 我每天早上做些小面包，事不关己。
我丈夫是大屠杀的唯一幸存者。 2008年，他自杀了。 我再婚，但不再和那个男人在一起，因为他是蛮横，醉汉，暴力的。 我的小儿子像他一样，与女人残酷，言语犀利而无礼。 我出售香水，并且以某种方式我们进行管理。
十一月，在马贝拉的一片海滩上，我凝视着波涛汹涌的海浪，十几岁的男孩与瘦高的男朋友穿着短裤和紧身透明的坦克，并吸入沙尘周围的风，女孩们在海浪下失去了立足之地。被一个男同性恋者绑住了，他们想知道日本的海滩是什么样子，感觉一个国家的样子，它的人民如何以及超市里的排队方式以及出租车如何从上到下，由内而外地决定在各个角落拉高。 宝宝会感到焦虑，您的员工也会对您的腐败做出反应。 这个地方是由que seraserá，si dios quiere和solo dios sabe定义的，因为没有人的话比可能的神的话还好，也没有像规则一样具体的精神，而是冷酷无情，白色，黑色或生死攸关的事物，就像从大海延伸到这个国家的山顶一样。 一切皆有可能 。 Si dios quiere是表示系统完成其 所需功能的另一种方式。
…
紫罗兰不喜欢占用太多空间。 她有一个颤抖的拥抱，我吃饱了，还给了我更大，更长，更明显的回报。 在新的一年里她打电话给我发了三遍胖子之后，我给了她一个更大的拥抱-在这里，妈妈，感受所有这些。 挤压，爱那个，再给我打电话，亲密地进入那里。 肉是爱，肉在这里，活着在这里是美好的。 她说压力很大时就不吃饭。 这意味着她已经难过十年了。
我认为这次去La Olympica超市买杂货的旅行是圣诞节的早期礼物，与任何类似新闻的事情都背道而驰，所以我想不是那样。 她认为这意味着我充满了现金（ proyecto意味着全额资助，最后捐出了礼物，而不是一笔津贴的学术研究项目），当我为与卡莉去见女儿见面而兴奋时我的阿姨们低估了票数和我不能去的票数。 这几乎是一个诺言，使我在她的书中名列前茅，因为我就像这里的“其他所有人”那样说话，但并不笨拙，包括政府，坚不可摧但无法进入的政府，尤其是对于那些财力不足的人。 今天，我们站在Villa Estrella隔壁的总建筑师办公室外面，询问他的下落以及他与Villa Dananguez的20个空置城堡有什么关系 ，Violet在那里住了家 ，但几个月后都没来过年复一年，因为其他负责的妇女在甲板上堆满了熟人的名字以及男友或熟人的孩子，而她又被冷落了。 晚上，她将安娜送给她的colchón展开，并睡在儿子和女友以及他们9个月大的婴儿旁边的地板上。
* 奥玛拉 *
我将紫罗兰介绍给El Refugio La Carolina女士的那一天，就像我的世界发生任何其他冲突一样，只是在这种情况下，换句话说，很容易看到他们不会相处。 他们唯一的共同点也许就是他们的国籍，并且他们现在住在卡塔赫纳的郊区。 简而言之，我以为，紫罗兰一个人在埃斯特雷利亚别墅（Villa Estrella）的店面里，寻求资源和项目资金，有时独自一人去El Centro寻求更高的职位，或者与政府首脑和组织机构接触，但从来没有一次我想，当她晚上回家时，她打开商店前的门坐在那里，阅读小册子或祈祷，做饭或躺在床上。 她是做什么的？ 她的儿子不为她做饭，她没有朋友，她可能只会读圣经。 没有电话可以通话，没有电视可以观看，没有食物可以做饭。 没有电话可发短信，也没有友好的邻居。 没有露台可以坐，没有姐妹可以拥抱，没有母亲可以期望她最好的。 好像什么都没有。 我们什么都不做，如何用一种工具把它变成零。 日复一日地熨烫（无论是否致电），这是该死的边缘。 生存的唯一答案是si dios quiere，因为我想要的无所谓。
奥玛拉（Omayra）欢迎紫罗兰（Violet），同时在大多数下午的时间里将项链和耳环放回去。 她表现出自信，善良和直接的态度-她一直是我的联络人，因为她总是回答并直接给我。 在将她介绍给Violet的10分钟之内，我可以告诉他们几乎没有共同点-这是我的假设，并且充满偏见，总的阅读：由于他们俩都处在流离失所的境地，所以他们必须有足够的共同点才能彼此吸引。 我当然知道他们是不同的，但我认为联盟几乎自然就会成立，因为他们被告知许多相同的事情，看到了相似的场景，经历了类似的美丽。 我以为他们会相处得很好，但实际上，这两个处于流离失所状况的妇女并没有什么共同之处，这是我的局外人假设，这表明我仍然将这些妇女，我的朋友视为一个项目的一部分。 而事实并非如此。 他们存在并在自己和祖国的历史中幸存下来，他们继续没有一些国际组织认为我适合拍摄的照片。 但是，我想的并不是在前几个月的初拍中我的内心所知道的-很难给朋友照相并把他们当作受害者。 他们在给我做午餐，他们在坐着聊天，他们在更换孙子的尿布，在打apping，在公共汽车上。 这种情况的根源将他们带到了这里-我很高兴我没有拍其他“更有趣”的东西。
紫罗兰离开时，奥马拉（Omayra）读到的情况是一位妇女要求施舍。 紫罗兰的读物是，当奥马拉（Omayra）对她的案子没有丝毫的同情时，她就这样被人感知并走上了道路。 奥马拉（Omayra）到达卡塔赫纳（Cartagena）后很早就收到了vivienda。 她与一个儿子和一个伴侣住在一起，并且在后面有一个额外的房间，她似乎用于需要熨烫的物品或需要放回去的自行车，通常用于亚麻和其他物品。 由于Omayra决定有一天要离开她的椅子，并在他们旁边的一棵大树旁的一棵大树旁招待我，欣赏肖像，其余的人也照做了。
走往与三文鱼的树的Omayra的照片上色了在她附近包裹的三文鱼色的trapo象海角。 她坐在最远的树上的照片，在附近的公寓房附近。
团结的想法的照片超出了Violet的控制范围。
我看着Omayra的照片，一边安静地听着Violet的故事，一边发her着她的项链。
后来当我向朋友们描述紫罗兰色时，我说她的眼神与受虐生物相似。 她的眼睛飞奔。 他们满是血丝。 我是说恭敬的意思，紫罗兰色，我说， 但是你看起来很累。 紫罗兰色必须停止，今年必须改变 。 我到底该跟谁说话？ 我是否认为她没有尽力而为？ 不动摇的政府是什么？ 除了上帝，还剩下谁来打电话？ 从手擦拭脸上的苍蝇开始，肉馅卷饼的面包屑就留在嘴角和上颊。 她看着我的右肩望向那令人眼花day乱的白昼，经过我或通过我在谈话中，一切都在驱动中-出现在这里将是使自己日复一日地失望。 她生活在一个悬而未决的不公正的过去和一个艰难而又一个独身的未来之间。 我想说她在整个下午徘徊，好像处于部分梦境中，但这意味着她的日子里充满了美好的气氛，而没有。
她不能他妈的休息。 他们说， 拉弗拉卡（Sila Flaca） 。
*
我曾经在西班牙的CooperaciónEspañola的各个城市的高层看过紫罗兰色，来自波哥大的妇女和组织会来这里通过地名牌说话，并在麦克风中要求每个来分享他们的经验并听到他们声音的妇女的意见。关于进步的消息，或者只是再听一次Ley 1448，Restituciónde Tierras等词。 我在那里见到尤里斯（Yuris），在那座高楼之一遇到了臭名昭著的西甲（Liga）的玛丽娜（Marina）。 晚上10点时，每个人都休息一下，至少3位细心的白头到脚的细心服务员为他们提供咖啡，果汁和小吃。 休息大约一个小时，我们交往，我登记面孔，享受糖。 我想我们再次聚集在一起，听听这个特定组织在强迫流离失所情况下与妇女/为妇女所做的事情，以及在提示妇女分享她们的故事时，我想这是第十，二十或一百次。 讲习班之后的讲习班—可以说，妇女在这一点上非常精通团队建设活动，有些人非常熟悉登记受害者和寻求更多资源的过程。 一定要进行艺术疗法和观察。 在我遇见Gabelis的FUNSAREP上，我还看到了紫罗兰游荡。 她总是又高又瘦，她的芦苇穿着五颜六色的手工护套，预示着来自一个懂得穿衣，缝制和自我介绍的适当家庭。 母亲那一代的正式女性装。
她在西班牙歌剧院（CooperaciónEspañola）迟到了，悄悄地悄悄溜进了我们的左边。 我和尤里斯（Yuris）在一起，集中精力招待她的6岁女儿Mar Yuris，她似乎对用黑色圆珠笔感到厌倦，因为她用黑色圆珠笔在妈妈的笔记本上画了泡泡笔。 我把蓝色的笔给她看，看是否能让她好起来。 她没有在2014年全年与我交谈，但在2015年曾与我交谈。 当我说再见时，通常她会听和微笑，让我亲吻她的额头。
一个月后，我在FUNSAREP与Violet进行了交谈，我们制定了见面的计划。
她想给我戴眼镜的紫罗兰色的宗教小册子的照片； 两个镜头一个手柄。 当我凝视着她弯曲的手臂时，她凝视着镜框。
紫罗兰的肢体语言照片，在我要求她遮住它们之前，她多动的，充血的眼睛的照片，在阳光直射下，穿着红色的衣服坐在树前的红色椅子上，漆成红色。
