我的兄弟桑杰（Sanjay）于1991年从高中毕业。那年，我的祖父或我们称为他的巴达·帕帕（Bada Papa）从印度访问。 巴达·帕帕（Bada Papa）在北印度语中与我们交谈，我们了解但没有发言。 我们用英语回答了他，他听得懂但不会说。 因此，一切顺利。
有一次，巴达·帕帕（Bada Papa）在超市里站在汤道上说：“汤的种类很多，但它们仍在扔掉。 美国！”他有一种不可思议的观察力。
也许这就是为什么在Sanjay毕业时，Bada Papa对我摇了摇头。 我当时16岁，巴达·帕帕（Bada Papa）知道我要让我哥哥的时刻黯然失色。
在桑杰（Sanjay）的毕业典礼上，我很高兴。 因为我是初级班主任，所以我被选为即将离任的高级班送别。 在登上领奖台的海水中，我看不到哥哥对我讲话的反应。 但是当我离开舞台时，桑杰怒视了我。 巴达·帕帕（Bada Papa）对桑杰说：“你是个聪明的孩子。 不要让任何人以不同的方式告诉您。”
我弟弟以分数（不是高分数或低分数）毕业，只是分数。 我的父亲-几年前去世了-从未认识到Sanjay的优点：运动，绘画和唱歌。 他甚至侮辱了桑贾伊（Sanjay），他是一名“ beatnik艺术家”。我不知道我父亲在哪里学到了Beatnik这个词。 也许当他六十年代初来到美国时。
对于我父亲和后来对我母亲而言，桑杰的优势不是印度的优势。 另一方面，我已经习惯于称赞我的优势：出色的成绩，演讲和辩论小组的奖杯，学生会的办公室以及对不需要的阅读的大量消费。
自从我们父亲去世以来，巴达·帕帕（Bada Papa）经常一次访问几个月。 就像一个安静的守望者，他守护着我们。 他温暖的笑容可以消除桑杰和我之间的竞争。 当桑杰（Sanjay）毕业后他离开美国时，我和我兄弟回到了我们通常的侮辱比赛。
*****************************
在夏季，我和桑杰（Sanjay）在印第安纳波利斯的妈妈的印度杂货店全职工作。 我们刚上初中时就开始在那里工作。 是的，妈妈违反了童工法，但她需要我们的帮助。
在1991年夏天，桑杰（Sanjay）毕业后的那个夏天，斯派克·李（Spike Lee）刚刚发行了《 丛林狂热》 。 而且，米拉·奈尔（Mira Nair）制造了密西西比州的马萨拉（Missala） 。 这些电影对种族的考验让我着迷。 就像我想知道多样化的世界会是什么样子。 我们印第安纳州小镇上的所有白人孩子都在开车炸毁公共敌人。 一切不适当的地方，都在塑造着我的地方。
甚至在我们小的印度杂货店里，我的兄弟都躲在收银台里看书的同时，还在收银机旁玩“别相信炒作”。
我坐在三磅重的面粉袋和十磅重的米袋之间。 桑杰卷成一箱的芒果浆说：“你为什么要读一本儿童读物？”
我说：“这是因为聪明的人读书很有趣。”
他从我手中夺走了平装书，说道：“ 鹦鹉在烤箱里 。” 这他妈到底是什么？”
我翻到我指定的那本书的页面，并大声朗读了我强调的一段话。
“’这是来自墨西哥的一则鹦鹉鹦鹉抱怨说，当他一直坐在烤箱里时，鹦鹉在树荫下有多热。 人们通常在谈论不知道自己在世界上什么地方的无知的人时说这些。 哈！”我说，“’无知的人’-就像你一样！”
“真的吗？”桑杰傻笑着，把罐装的芒果浆堆在附近的架子上。 “听起来像你吗？”
我戳他的肋骨。 “为何如此？ 你是无知的人。”
他从我手里拿起那本书，翻到专用的页面上，然后又读了一遍，“’无知的人，他们不知道他们在世界上的什么位置。’ 哈！ 无知的世界意味着天真，那就是你。”
我惊讶他竟然知道这个词。 他对我进行了总结，抓住了空箱子的芒果浆，然后高高举起。 我傻眼了：哥哥怎么会觉得我很天真？
我沉迷于他的侮辱。 桑杰比我妈妈更了解我的大学希望。 就像我说的，爸爸走了。 当我12岁，桑杰13岁时，他死于心脏病发作。我有时希望父亲在身边。
爸爸一直教我努力获得奖学金，这样我就可以上一所顶尖大学。 当我10岁的时候，他让我学习了所有常春藤盟校的名字。我想念爸爸，但我没有错过他曾经打我妈妈的方式。 现在房子安静了，爸爸去世后不久，巴达·帕帕（Bada Papa）寄给妈妈钱，开始了自己的生意。
妈妈第一次开印度杂货店时，我和哥哥觉得我们像麦当劳家族或温迪家族一样，是一个富有家族王朝的一部分。 很快，我们意识到自己只是一个挣扎中的寡居移民母亲的孩子。
每个人都将“印度商店”称为我们的家族企业。 它实际上被命名为“香料宫”。香料宫所在的那个广场是我接触世界的地方。 我和我的兄弟将其称为“做正确的事”脱衣舞场。 它有一个非裔美国人拥有的烧烤店和一家非裔美国人拥有的服装店。 它有一个亚美尼亚人拥有的Subway Sandwich商店。 它有一个韩国人拥有的发廊和一个俄罗斯人拥有的面包店。 这是我接触过的最多样化的东西。
我们一家人住在卡梅尔（Carmel），这是一个印第安纳波利斯以北的昏昏欲睡的郊区，或者通常被人们称为：印第安纳州无处。
爸爸还活着时，我们在卡梅尔（Carmel）的郊区过得有些舒适。 在郊区的内部是整个印第安纳州所有最富有的人居住的地方。 有人开玩笑说卡梅尔是印第安纳州的比佛利山庄。 更像是贝弗利·希尔比利斯。 我在学校里的所有同学对我们在印度杂货店的第二人生一无所知–那家笨拙的商店里铺着白色的油毡，上面印着杂货车的车轮痕迹，混杂着各种印度美食。
我在这里：这个十六岁的女孩，从成熟的karela那里拣出烂烂的东西 ，在架子上放进 Gluco饼干，然后称重和冷藏我妈妈为顾客准备的特殊的芝士小包装，以为我在某种程度上与Spike Lee的“做正确的事”的世界有点相似。这仅仅是幻想。 不是种族和种族冲突，而是多样性，不同文化的人生活在一个地区。 我之所以梦想如此，是因为卡梅尔（Carmel）是白色的泡沫塑料。
桑杰可能以为我很天真，因为我告诉他我渴望城市生活。 我说准备去上大学时，我打算去纽约的蒂施艺术学院。 Sanjay知道我对Martin Scorsese，Woody Allen和Spike Lee的电影很着迷。 他为这种痴迷而笑。 他和我一起看电影，我对他说：“等一下。 有一天，我会拍电影。”
他从那一脚踢出来。 “您要去哪里提出黑帮故事或种族故事？ 从您担任卡梅尔高中初中班主任以来？ 还是从您作为巡回辩论小组的主管开始？”
我非常生气，以至于向他踢了一袋面粉，称他为一流的失败者。 他抓住了我挥舞着的手臂，告诉我冷静一下。 我不知道为什么我会这样发脾气。 有时它只会发生。
大多数情况下，我生气是因为我担心桑杰是正确的。 我很天真。 来自印第安纳州的一个孩子以为我可以去纽约实现自己的梦想。 当桑杰从地板上扫掉面粉时，我擦干了眼泪和鼻涕。
*****************************
到1992年夏末，该轮到我毕业了。 我全年对自己进行纪律训练以写大学论文并申请奖学金，但最终，我决定大学的决定取决于学费。 纽约大学的蒂施艺术学院非常昂贵，没有太多的奖学金可以提供给我。 相反，我告诉妈妈，那将去布鲁明顿的印第安那大学。
几周后，我哥哥辞职，不再在妈妈的印度小杂货店为妈妈工作。 他决定在百思买工作，以赚更多的钱，希望成为一名经理，以便他有能力与朋友生活在一起。 这意味着妈妈在商店没有足够的帮助。
妈妈求我去附近的印第安纳波利斯大学。 她希望我能继续上大学。 但是我想去印第安纳州布卢明顿市上一小时路程的大型大学。
我通过了蒂施（Tisch），但后来去了布卢明顿（Bloomington）。 我恳求妈妈让我独自一人住在校园的一个宿舍里。 我向妈妈保证，每个周末我都会乘坐灵狮巴士回家，为商店提供帮助。 另外，我解释说，印第安纳波利斯的大学没有提供电影学专业。 妈妈真的不知道这一切意味着什么-电影研究。 然而，她同意让我住在距印地一个小时的布卢明顿校园。
*****************************
桑杰（Sanjay）和妈妈一起把我送到布鲁明顿（Bloomington）校园。 我在我的宿舍里放了我最喜欢的书和海报（ 做正确的事）和安妮厅 （ Anne Hall）的海报。 桑杰（Sanjay）将我的最后一个箱子搬上宿舍楼梯之后，我清空了架子上的辩论奖杯。 当一些高年级学生从敞开的门走到我的房间，窃笑时，我决定将辩论奖杯藏在床下。
桑杰说得对。 我很天真。
我的室友在第二天出现。 她的名字叫克莱尔。 她金发瘦，对安妮霍尔一无所知。 但是，她声称她确实喜欢Spike Lee。 我问她是否看过她要拥有它。 她只是笑了。 这不是紧张的笑声，就像她为没看过斯派克·李的电影而感到尴尬一样。 那是嘲弄的笑声-像她为什么或为什么会喜欢像我这样的傻瓜喜欢的电影？
那天晚上是我离开家的第一个晚上。 我感到发抖。 我反复研究了我的课程表，睡了大约三个小时。 第二天早上是星期日。 为了准备上课的第一周，我决定带着地图走遍校园，找到我的教室。 但是我迷路了，我很害怕，我无法停止哭泣。 出乎意料的是，克莱尔帮助我，问我那天是否记得吃东西。 她邀请我坐在宿舍餐厅旁边，我们默默地吃通心粉和西兰花。
大学生涯第一天的前一天晚上，我根本没有睡觉。 我的脑袋嗡嗡作响。 那天早些时候，我在商店里看到了我妈妈一个人的照片，伍迪·艾伦（Woody Allen）向米娅·法罗（Mia Farrow）求爱的场景，以及我自己在校园里迷失的景象。
我从来没有上过第一堂课。 我试过了。 我带着皱巴巴的地图和课程表在校园里漫游。 当我哭着说我迷路时，其他学生盯着我，但他们没有帮助。
不知何故，我回到了宿舍。 当克莱尔回到我们的房间时，我超快地跟她聊天-关于我认为她应该看到的自助餐厅和电影。 她滑出房间，带来了常驻助理丽莎。 丽莎试图让我平静下来，并坚持要我们去学生保健中心。 我指责丽莎试图把我踢出大学，但无论如何我还是和她一起去了。 我知道我感觉不对，但是我不知道为什么。
在学生保健中心，他们问我是否知道我的名字，我也知道。 他们问我是否知道今天是星期几。 我说星期三，虽然是星期一。 我觉得我一个星期没睡觉了。 他们问我约会的日期，我不知道。
不久，我的妈妈被叫来了，我被送进当地的精神病房以使他们所谓的稳定下来 。 妈妈很担心和害怕，她不得不一个人来，因为桑杰在百思买工作。 她不敢相信医生告诉她的一句话：我是两极的。 她说她从未听说过这样的事情。 虽然我从记忆中知道，但她总是形容我父亲的母亲疯了-整夜熬夜，无休止地说话。 我就像她：我从未见过的父亲的母亲。 在家里。 我是两极的，我没有上大学的第一学期。
随后发生的是与学校院长的斗争，目的是让我退学并重新安排春季学期的课程，而学费却损失很小-所有这些都是我积rack下来的学生贷款中的一部分。
当我回到家时，我在Depakote感到恶心和头晕，无法在妈妈的商店工作。 她从圣殿聘请了几位女士来帮忙，但是这些女士中的两个人都不懂英语。 我的母亲抱怨道：“他们对存货或收银机毫无帮助。”
我什么时候会好起来？ 母亲n。 她认为我没有病。 她认为我不愿离开家，就像她告诉我的那样，最好是我去家附近的通勤学院并在她的商店工作。
我同意她的看法。 不是因为我以为自己不知所措，而是因为我很害怕。 如果我患有双相情感障碍，我将如何在世界上正常工作？
仍然住在家里的桑杰（Sanjay）知道了。 他了解到，老师告诉他必须加法。 他知道我不是在伪造，或者只是在吓坏。 他实际上阅读了有关疾病的小册子，并对我说，他将竭尽所能。
我感谢他，并告诉他刮胡子。 他说闭嘴擦了擦自己的头皮。 我当时想，“不是你的脸颊，而是你的眉毛。”
他戳了戳我的腹部脂肪，说：“现在我知道你还好。 因此，停止伪造它。”
我差点哭了，直到他迅速补充道，“开个玩笑。”他知道我不是在伪造，但他也不知道该如何帮助。
大学的春季学期在一月开始的时候，我听了妈妈的建议，去了家附近的通勤校园。 我不得不借给妈妈的车。 我的生活成了上课前去上班的妈妈，去上课，在图书馆学习，然后去商店帮忙，并关闭了晚上的收银机。 这根本不是我想象的大学。 这是印第安纳州的印第安纳波利斯，而不是纽约甚至印第安纳州的布卢明顿。 我永远都不会离开这个小镇，桑杰也不是。
那年三月，桑杰（Sanjay）因试图从百思买（Best Buy）偷窃而被捕。 妈妈和我去当地的监狱接他。 妈妈一个人呆着-一个女儿的疯子和一个儿子的罪犯。 她与军官和我的兄弟一起走进房间，我想他们在这里解释了下一步。 妈妈走出去时，她看上去很失败。 我无法想象如果巴达·帕帕（Bada Papa）来访，她会怎么做。 可能因羞耻而晕倒。
在从警察局回家的路上，我和桑杰没说话。 妈妈开车，我坐上shot弹枪。 从那一刻起，桑杰（Sanjay）变得口口相传。
学期结束后，他回到妈妈的商店工作。 到这个时候，我兄弟被捕的消息激起了印度社区的谣言。 幸运的是，没有太多人听说我发生了什么事。 只是我是一个不能离开家的妈妈的女孩，不是我曾经并且在临床上是疯子。
妈妈以平常的友善向客户打招呼，并用印地语，旁遮普语或信德语与他们交谈，因为她知道这三个人。
我们只是听着，不敢说我们的根源语言，但它深深地嵌入了我们的内心。 这是传统，家庭，血统和力量的语言。 我的兄弟将板条箱从休息室搬到货架上。 我为姜黄，豆蔻和孜然瓶定价。 妈妈用她最喜欢的宝莱坞电影的故事分散了南亚顾客的注意力，所以他们不会注意到我们-她的孩子-在这家商店里努力地被视为失败，并被这种不赞成的文化所包围。
