有趣的是三年如何可以改变一切，但同时一切都一样。
高中毕业后，我搬出去时就留在卧室。 我的弗兰基·阿瓦隆海报，我的魔术八号球，我的年鉴，上面有我自毕业以来就没有和朋友聊天的签名。 所有这些我必须抛弃的生活回忆。
我坐在内置的靠窗的位子上，欣赏那古老的生活，然后看着窗外。 当我看到院子中间那棵老橡树时，我的喉咙紧绷了。 最低的悬挂树枝仍然盛放着罐子，现在罐子里有生锈的盖子和模糊的玻璃。 爸爸妈妈在我们小时候为他们的蜻蜓游戏为我和马修（Matthew）提供了支持。
捉蜻蜓是我们最喜欢的游戏。 我们会按颜色分类：绿色的蜻蜓是一分，蓝色的蜻蜓是三分，如果您很幸运地抓住了另一种不同的颜色，那么您将得到十分。 我们把抓到的那些放到橡树罐子里，现在它们将成为我们的宠物。
那些蜻蜓当然会死，但是那时，马修和我还没有意识到我们是原因。 我们还太年轻，没有意识到当我们将它们放在罐子里时，我们想要抓住的蜻蜓的美感已经消失了。 也许我们父母不想破坏自己的纯真。
因此，多年来，我们会在夏天的夜晚度过美好的夜晚，捉蜻蜓，一起玩乐和大笑。 跑过我们的后院，享受着因摆动鱼网而产生的小风，使我感到自由。
没有责任，没有烦恼的想法，没有凄凉的现实，没有未来的沉重。 只是，免费。
随着年龄的增长，我们的游戏也随之改变。 我们从捉蜻蜓到爬树，再到附近走走，看看谁能收集到最多的红叶。 马修（Matthew）上高中后，我们就不再玩游戏了，而是躲在地下室里玩查克·贝瑞（Chuck Berry）唱片，而这与妈妈和爸爸的判断背道而驰。 爸爸妈妈不在家时，我们在后院里抽烟，倚在橡树上。
六十五岁将是我们的一年。 我刚开始读高中，觉得自己终于长大了。 马修（Matthew）毕业，正计划去法学院学习人权法。 但是约翰逊决定进行一场地面战争，为了做到这一点，他需要海军陆战队。 马修（Matthew）是赢得该彩票的数千人之一，因此他没有去明尼阿波利斯（Minneapolis）争取不幸的人，而是去了越南无所事事。
在他离开的前一天晚上，爸爸妈妈上床睡觉后，我们在树下一起抽了最后一支烟，我们谈论了战争。
“像你我这样的人都希望和平，”马修一边抽最后一根烟一边说道。 “这不是世界。”
“你是说越南人？”
“不，我的意思是说世界是一个概念。 带着所有的仇恨和战争，世界希望我们成为邪恶。”他用力地看着我。 “不要让世界改变你。 不要让所有这些事，这场战争改变你的心。”
我向他保证过，在我十六岁的天真少年中，我全心全意遵守诺言。 但是当马修（Matthew）二十岁生日来临时，我无法与他交谈时，我意识到我的心终究改变了。
我因为这场战争而失去了我的兄弟。 即使他不会被杀或根本没有身体受伤，他也会有所不同。 战争以某种方式改变了每个人。
我会在晚上醒着，想一想这一切是多么的不公平。 马修有一个伟大的梦想，但是他的一生却被比自己强大的外力瞬间改变了。 他只是过着自己的生活，现在他因自己生病和荒谬的欲望而被政府拉动。 那是不公平的，不是吗？
现在，我了解了蜻蜓的感觉。
***
滚石乐队，马修的乐队和我最喜欢的乐队，在马修离开几个月后的四月，于66 岁发行了Aftermath 。 我等不及要听了，但是当他回到家时，我第一次和马修一起听。
但是，正当我在五月的一个星期四晚上开车去一个朋友的家时，我听到了广播电台The Stones唱片中发行的第一首歌。
我立即切换了电台，但是在剩下的一天中，旋律一直在我的脑海中徘徊，直到我听了足够多的其他音乐，使我无法完全记住音乐。
我记得那太棒了。 马修会喜欢的。
余下的一天，马修一直在我心中。 不过，老实说，他每天都在我的脑海中。 当我在空气中闻到一股香烟烟雾时，当我听到广播中渐渐消失的“约翰尼·古德”（Johnny B. Goode）的最后几条音符时，当我不想穿自己的衣服时，我偷了一个他的旧T恤。 我想知道他是否也想到过我，或者他是否正在集中精力将其放回国内。
我希望他会受伤，只是用脚或其他东西开枪，以便他出院早点回家。 我想念我的哥哥。
***
两年后，我从高中毕业。 说实话，这没有多大意义。 我的计划是搬到明尼苏达州与马修住在一起。 当他继续上学的时候，也许我会当服务生。 我没有他就无法搬到那里，所以毕业后我花了数周的时间来计划人生的接下来几个月，直到马修回家，我们可以从停下来的地方继续生活。
***
当收到令人震惊的新闻时，我的反应很奇怪。 我不希望很快没有他受苦。 我毫不奇怪，如果他能考上法学院，他会成就多少。 我没有吸收我再也见不到我哥哥的事实了。 所有这些想法后来出现。 但是，当军人在68年7月14日敲开我们的前门并给我们马修的旗帜时，我首先想到的是蜻蜓。 具体来说，我们上一次抓到它们。
我那时九岁，马修十二岁。 他几乎总是抓住最多的东西，因为他比我快很多。 但是那天，我赢了。 真踢他的屁股。 比赛结束后，我吹嘘自己获胜，并说我今晚应该得到他的甜点。 他睁开眼睛，说道：“你不认为这是错误的吗？”
“你什么意思？ 我赢了公平公正。”
“不，我不是说派。 我的意思是整个游戏。 这些蜻蜓只是想过着自己的生活，而我们正在捕杀它们作为一种游戏。 当我们获胜时我们感到自豪。 我们为杀害而感到自豪。 您不认为那是错误的吗？”
我从来没有想过。 但是，既然他提到了它，我想知道蜻蜓是否也有感觉。 如果当我们将他们抓到网中时感到害怕，或者如果他们的父母从未回家就感到难过。
马修和我释放了我们抓到的蜻蜓。 第二天，我们开始进行一场谁可以最快爬上我们的枫树的游戏。
马修不仅是我的兄弟，也是最好的朋友。 自从我学习走路以来，他就是我的英雄，每次我要摔倒时，他都会抓住我。 因此，当他以对待每个人和所有生物尊严和友善为己任时，我效仿了。
即使新闻上有所有恐怖的消息，越南人对我们士兵实施的所有暴行，士兵对越南公民所实施的所有暴行，以及所有“和平”抗议，我都不容许自己使任何一侧。 我没有忘记马修所说的话。 我没有让这场战争改变我的心。 但是我无能为力阻止战争爆发。
***
马修葬礼的第二天，我在大约五十英里外的公寓中支付了定金。 父母不想让我离开，但他们知道我必须离开。 时间会一直流逝，不需要我担心，所以我不得不把自己的恢复和生命都掌握在自己手中。 我无法在哥哥长大的家中做到这一点，而他永远也不会回到家中。
而且我不得不摆脱那些悬挂在橡树上的瓶子，它们空了，但是却充满了痛苦。
***
几周前，我终于买了Aftermath ，它发行了五年。
我一直都在努力避免每首歌，即使我买了它，我仍然没有勇气去听。
但是回到家并筛选我对马修的所有记忆后，我的内心发生了一些变化。 只是一个很小的转变，但这足够了。
当我到达公寓时，我会听我的Stones唱片，然后为Matthew抽烟。
在我离开窗户之前，我听到的最后一件事是我们蜻蜓游戏中的傻笑，那是一种自由而无辜的笑容，一种生活现在已经被遗忘了。
