西蒙讨厌沉默。 这是他在谈话中最大的恐惧。 沉默使他最大的不安全感合法化，他感到无聊 。 太无聊了。 西蒙的第二个向往是聪明的，但是如果他很聪明，可以不那么做，如果他喜欢冒险，也可以不聪明，如果他很有趣，可以不要冒险。 更深层的问题来自这样一个事实：在任何给定的时刻，西蒙要么相信自己就是所有这些形容词，要么都不是。 因此，当西蒙（Simon）陷入沉默的时刻时，他开始感到自己是个无聊的人，而就在几秒钟前，他认为自己是一个聪明，聪明，冒险和有趣的人。
西蒙说他从小就看太多电视。 每个人都对情景喜剧机灵而又敏捷。 他较慢的性格不适合该框架。 由于他无法即时产生有趣的讽刺，这导致了极大的不安全感。 此外，在成长的那年，他养成了拒绝收看广告片，减少所有脂肪并编程大脑以期望在任何给定时刻受到刺激的习惯。
上周浏览互联网时，西蒙碰到了一个标题，提出邻里密度增长与成年后的自发性之间的相关性。 尽管他没有足够的注意力来阅读这篇文章，但西蒙还是很喜欢这个主意，并认为这是关于他对沉默的深深厌恶之谜的重要拼图。 小时候，他所有的朋友都居住至少20分钟。 这阻止了西蒙离开自己的家而进入别人的家，没有议程。 他总是需要两个父母的许可，游乐设施的协调以及比赛日期的明确开始和结束。 他的社交活动最初是如此结构化，以至于他在后来的生活中更加自发地聚会时变得非常不安全。 所有人保持沉默的事实证明，见面喝咖啡是一场灾难性的错误。
在经过三天的弯腰之后，西蒙躺在他的背上，这不是那么罕见的自我反思的时刻。 周末他的酒后遗忘和记忆模糊，他的大脑嗡嗡作响。 他地下室的吊顶上无图案的油渍变得聚焦不清。 尽管西蒙从第一次喝酒开始就喜欢喝酒，但这是他第一次倾向于长时间喝醉。 他宁愿喜欢它。 在他的一生中，娱乐活动从电视剧到病毒视频再到葡萄树。 如此长时间地保持醉酒状态，使西蒙（Simon）有能力将生活简化到类似的简化娱乐水平； 至少根据他的主观记忆。 西蒙咧嘴笑着，从网上成功的下午中汲取了同样的刺激喜悦。
西蒙尤其为他需要花多少精力来记住那一天而感到挠痒。 最后三天无缝地融合在一起，以至于西蒙发现自己实际上是昨天而不是今天才在康涅狄格州立大学醒来的时候咯咯地笑了起来。 最重要的是，西蒙能够消除沉默 。 这并不是说没有发生沉默，但西蒙唯一能记住的就是周末的热门歌曲。
酒后驾车曾经是西蒙划定饮酒路线的地方。 不再。 当他开始进行越来越长的人工授精试验时，立即出行的兴奋感超过了潜在的风险。 小时候，他做过关于转运的白日梦。 现在，他不记得这些驱动器是将他的精彩活动周末捆绑在一起的粘合剂。
— — —
“步。 再走一步。 再走一步。 每次朝着不同的方向前进。 开始移动手臂。 别觉得无聊 尝试并微笑。 西蒙一遍又一遍地对自己重复着，非常希望今晚是他想跳舞的夜晚。 初夏那是一个出汗的夜晚。 围着一圈跳舞，他的绝望在看着朋友们更好的跳舞时变得更加绝望。
舞池上没有讽刺意味。 也许这就是为什么西蒙在那里度过如此艰难的时光的原因。 他的演讲和他的整个态度被讽刺，笑话和参考中的层层淹没。 推荐是他最大的拐杖，因为它使他完全摆脱了自己的个性，转而依靠别人的笑话或观点生存和垂死。 跳舞时没有这种奢侈。 不能开玩笑的跳舞动作。 您要么做，要么不做。
从他进入门的第二秒到他离开的那一刻，Simon感觉自己正在遭受可怕的低音诱发的惊恐发作。 他绝对最糟糕的恐惧是一个女孩要求与他跳舞，这让他的神经质较弱的朋友们感到非常震惊。 一年前，它只发生过一次，这是如此令人焦虑，以至于他已经经历了七次噩梦。 在俱乐部外，Simon完全专注于一个女孩。 他将竭尽所能，尽快并正常地回答所有问题。 迅速将对话推回给女孩。 他问问题和子问题。 多次随访。 这是一条很难走的路线，因为Simon希望给人留下一定的印象，插入一些小玩笑，并试图智能地提出问题，但又不要太过占主导地位而将注意力重新吸引到自己身上。 但是，没有这种方法可以避免在舞池上引起注意。 没有办法藏起来。 从本质上讲，跳舞取决于付出和付出。
眼神交流是西蒙的又一恐惧。 他逐渐了解了何时可以忽略目光接触的责任。 与女朋友的父母见面：不好的时光。 长途汽车旅行：好时机。 根据西蒙（Simon）的研究，避免与他人目光接触的绝对最糟糕的时间是与某人一对一跳舞时。 跳舞时眼睛粘在地板上，使西蒙觉得自己像是一个自闭症孩子，在特殊教育筹款活动中与漂亮女孩跳舞。 那是Catch-22； 因为西蒙无法将视线粘在地板上，无法与任何人一对一跳舞。 所以，他没有和任何人跳舞。
考虑到这种恐惧，西蒙将目光转向俱乐部，小心地避开其他视网膜。 他不想给任何人错误的想法。 当他想知道有多少人注意到他的舞蹈或缺乏舞蹈时，汗水在他的胳膊下聚集。 西蒙检查他的电话，得知它只有68度。 他仍然觉得热。 西蒙唯一能缓解围观者灼热感的方法是喝一杯。 他在小组中自责，在人群中跋涉走向酒吧。 他并不打算像他那样快地喝它，但他确实喝了。 几分钟之内，他就能将自己的身体移动到类似于舞步的姿势。 他笑了几次。 焦虑开始离开他的胸膛。 他松了一口气。 自从他上次喝酒已经过去了五天。 他再次原谅自己，声称自己需要去洗手间。 他不想让对酒精依赖程度较低的朋友知道他订购第二杯饮料的速度。 在洗手间中间，西蒙突然冲向酒吧。 在感觉到终生要举起两个手指之后，西蒙喃喃地说：“请给百加得打两枪”。 他讨厌这部分。 拼命地希望酒保假定一枪是给一个朋友。 镜头到了，迅速滑下西蒙的喉咙。 酒保注意到。
— — —
西蒙醒了。 这是早晨。 他在沙发上。 廉价的靠垫使他的脖子感到生涩。 他的胸部因焦虑而烧灼。 闹钟不可靠，但他的焦虑却没有。 这使他每天早晨醒来都该死。 西蒙感到身体无法升起，因此昏昏地扫视了周围的环境。 目光落在敞开的库尔斯（Coors）上，他抓住转向节绕着圆柱，将温暖的扁平饮料倒入了嘴中。 这些残留的酒精足以使西蒙从沙发上爬起来。 他在昨天的锅底发现了一些冷咖啡。 在微波挥动的同时，他拍了拍裤子的口袋，然后在臀部的口袋里发现了一盒被压碎的香烟。 西蒙手里拿着咖啡和香烟，蜿蜒进入他公寓的甲板。 灿烂的阳光向西蒙透露已经是10:30了。 在斜视和皱着眉头的某个地方，当他抽烟和Instagram渴了时，他看起来比平常还要丑。 西蒙觉得还可以，然后喝了一半咖啡，六支香烟，另一支啤酒，还有四十五分钟。 是时候该去上班了。
有一种不可避免的享乐主义来自某种类型的中产阶级的养育。 没有充裕的时间去寻找同等程度的快乐，就不可能以丰富的爱，安宁和幸福来开始自己的生活。 通常，成人生活的复杂性与这种童年时代的幸福是格格不入的。 这使世界上有大量的年轻人，他们完全被最小的纠结所淹没。 以西蒙为例，他的早上例行工作并没有围绕完成基本任务（例如穿衣服或刷牙）进行。 但是取而代之的是“感觉足够好”的抽象概念。
西蒙（Simon）在很晚的三个小时后才走进工作室，却意识到没有人在办公室里而感到震惊。 他绞尽脑汁想起今天发生的事情。 一无所获，他耸了耸肩，蜿蜒到办公桌前。 西蒙手握Keurig，懒洋洋地翻阅他的“最近的档案”。 试图记住他在做什么。 昨天他好吗？ 他突然想到一个主意。 尽管他深深地知道他会屈服于它的诱惑，但就像他的一对角质夫妇在沙发上互相逗弄一样，他co地试图拒绝它。
一个小时后，西蒙仍在他的办公桌前。 现在他手里拿着啤酒，补充了早晨的嗡嗡声，然后消失了。 由于他沉迷于一种乐趣，专注于他的工作变得越来越难。 他想沉迷于多种乐趣。 他看了一眼时钟，感到震惊的只有中午。 全身疲惫不堪。 西蒙心不在地把手机拿到耳边。 突然，他和山姆通了电话。
“嘿。”
“嗨，老兄”
西蒙停顿了一秒钟，焦急地弹跳着膝盖。 “这是怎么回事？”
“没什么。 你叫我”
“是真的。”西蒙的声音减弱了。 “我很无聊”。 他想知道为什么要给山姆打电话。 “你现在在做什么？”
“只是在看电视。 我们以后还会拼车吃饭吗？”
“是的。 萨姆经常像个即兴演员一样工作； 不知道会发生什么，直到发生。 他无法追溯到明显的情绪或原因，因此难以与他人相处。 当您被冲动而不是发自内心地激励时，您如何拥有一颗全心全意的心？
“你没有工作吗？”
“大概吧。 我可以走了。” 西蒙大放松。 现在一切似乎如此明显。 他为什么要自己坐在椅子上，为一个不重要的人做不重要的工作？ 当他可以体验成年初期的欢乐和混乱时。 当他开始怜悯所有受命令和规则控制的旅鼠时，他的脸上露出了笑容，他们从未屈服于规范。
七个小时后，西蒙（Simon）的头从山姆（Sam）的汽车中伸出，沿着高速公路飞去。 酒和杂草； 如此之大，如此之快，甚至在傍晚时分，它们的血液都溢出了。 他们在餐厅向朋友致意。 在进入主场之前，西蒙在浴室里昏倒了。 山姆已经把母亲的癌症带给了女服务员。
— — —
西蒙（Simon）人在商场里注视着坐在’98林肯（Lincoln）的乘客座位上向前看。 他的眼皮上下滑动。 晨光刺耳，似乎没有意识到他的宿醉。 他意识到山姆在说话。
“我简直不敢相信他们认为我有问题。 抱歉，我以为我们会很开心，没有一杯精酿啤酒，而谈论我们的工作。 抱歉，我一个人住在佛蒙特州，不经常见人。 抱歉，我想度过一个传奇的夜晚”。 山姆有点狂躁和呆滞。 西蒙更多地关注他朋友的说话方式，而不是他咆哮的实际内容。
“是的。 我的意思是。 真烂”。 西蒙翻阅着各种表情，试图弥补他8小时的记忆空白。 5分钟之内，两个男孩的歌舞表演从车外凝视。
“我……完全有……一个问题！” Sam在笑间尖叫。 “我一发不可收拾。 一堆狗屎。”
西蒙加入了。 酒鬼！”。 他们的笑声在汽车上回荡。 人们说“这很有趣，因为它是真的”，但是幽默很容易掩盖真相。 西蒙和山姆在他们多年的友谊中可能曾多次互相呼吁堕落和酗酒，但这些话似乎从来没有发挥任何作用。 他们只是笑了。
“播放……再次播放克里斯蒂娜的故事。 我在说字面意思……是文盲。”萨姆恳求，他的笑容终于开始平息。
— — —
在立即解毒按摩椅和中餐美食后，两人返回高速公路，前往了美国康涅狄格州。 他们的谈话蜿蜒而行。 体育，音乐，天气和女孩从头顶旋转到嘴巴。 随着宿醉的破裂，对夜晚的兴奋开始增加。 西蒙闭上眼睛，看到了狂喜的光芒。 他与陌生人合影，在高年级学生的屋顶上进行有意义的人生演讲。 他想象着不断在Facebook图片中加标签，看起来比他实际要酷得多。 他今晚打算和一个女孩相处，他确定。 已经好久了。 不，太驯服了。 今晚他将有一个三人组。 他的朋友们会很嫉妒。 也许他会纹身。 也许他会尝试可卡因。 他一定会打啤酒乒乓球台的。 当他钻了一个又一个杯子时，成群的人们会为之欢呼。 他开始在脑海中练习自己的入门故事，修改重点并想象他需要停下来大笑。 他告诉自己，他今晚不会喝得太醉。 然后他想知道自己告诉过多少次。
西蒙（Simon），山姆（Sam）和其他七个家伙围在一个比例很小的平板上，相对安静地看着。 失望开始蔓延到西蒙的身体。 尽管是第五次与他们见面，但他对朋友威利斯的室友无话可说。 消极的想法飞过他的额叶皮层。 “他们可能认为我是一个完全的失败者。 人们在大学里玩得很开心 ，但是在这里我缝了嘴。” 西蒙很快就放弃了兴奋。 坦率地说，甚至一开始就把希望寄托在了自己的面前。 “谁想拍照？”他拼命地提出要开始新的夜晚。
西蒙的白日梦具有现实主义和极端主义的不幸双重性。 他从不专心做英格兰国王或生活在火星上。 他知道那些事情是不可能的。 从统计学上讲，他的幻想总是几乎不可能发生，即使他理性的大脑知道不会。 当这些异想天开的期望持平时，这导致了深深而非理性的失望。 西蒙在他的想象力中居留的另一个结果是他过分依赖外部环境。 由于Simon想要发生的事情是如此极端，因此他从不付出任何努力来实现这些目标。 他只是懒洋洋地希望它们会发生。 他的一再失败使他对自己的内在自我完全缺乏信心。 而是完全依靠外向。 早上，西蒙确定他至少要喝三杯咖啡才完全没用。 一旦上班，西蒙除了抽着一三支烟，就没有其他方法可以减轻他沉闷的焦虑。 当一次聚会上，绝望和失望激起了他的大脑时，西蒙除了酒精之外，别无他法。 但是，就像所有工具一样，酒精仅在其用户使用时才有用。 如果负责人对摄影一无所知，那么价值10,000美元的相机将毫无用处。 内向的人用他的方式卡住了10杯酒。
那是12:37。 西蒙被人围着，闲逛在电话里，舒适地放在联排别墅的一角。 西蒙摇摆了。 他漫不经心地吞下了不断上升的呕吐物。 喝酒，即使没有别的，也为西蒙提供了和平的协同作用。 他的期望与现实之间不再存在这种差距。 它让自己放弃了当晚的崇高目标，而只是做了让他立即高兴的事情。 但是，这种短暂的和平没有任何意义，因为西蒙不会记得任何一个早晨。
— — —
躺在他的背上，Simon对自己撒谎毫无问题。 他完全意识到过去几天中发生的一些令人不愉快，尴尬甚至彻头彻尾的可怕事情。 然而，对他而言，知与知的区别是至关重要的。 他知道周末不如他记得的那样好，但是他知道在这一刻他感觉很好。 事实或信息的不同之处在于他的大脑。 以及经历，记忆和感觉，这些都存在于他的体内。
西蒙最喜欢的沉思点之一是简单的事实，根据定义，每个人基本上都是自私的。 每个人一生中最重要的人（圣人异常除外）是他们自己。 西蒙认为这是人们所谓的“善良”最不诚实的表面上的致命纽结。 如果他们四处奔波，只完成任务并追求直接有益于他们的事业，那么他们到底有多好？ 对话假定是双向的，但在星巴克进行窃听，您会听到成群的人只是互相交谈，而不是互相交谈。 盯着这些人的脑海，您会发现更多的人徒劳地计划下一个句子，而不是真正地听。 最终，所有的记忆和经历都将通过这种自私的偏见进行。 一个相互联系的世界，他们只能通过自己的眼睛看到世界。 是的，他所有的朋友对周末的记忆都更加清晰，但是谁能说他们的记忆比他的记忆更合法呢？ 他们现在也坐在沙发上，回顾个人偏见，恐惧，仇恨和欲望所充斥的记忆。
西蒙讨厌这样的想法。 尽管是真正的意见，但它仍然感到防御和自大。 愤世嫉俗的和空心的。 他开始喝醉了，进入了最差的部分。 一分钟一分钟，他可以感觉到温暖的披风逐渐开始消退。 他身体不适。 他的思想变得不那么线性和连贯，表现得更像是不完整的从句而不是完整的句子。 他觉得自己像个贝壳。 空荡荡的身体，缺少灵魂。
几分钟前，西蒙逗乐了天花板细节的模糊性，突然引起了严重的不适。 他可以感觉到整个房间都在旋转。 他周围的东西淡淡的模糊。 西蒙唯一能正确观察到的东西是他地下室里充满压迫性和险恶的虚无。 西蒙知道实际上没有什么可怕的事情发生，所以一直想着摆脱自己的心情，但是他的大脑只能产生低俗的半句。
“操这个……真他妈的……操。 妈的 我恨…”
西蒙想打电话给山姆。 周末休假时，他们总是笑着笑。 将手机翻到他的眼睛，被提醒他已经死了。 站起来，寻找他的充电器，寻找插头，然后等待他的手机充电的想法简直让西蒙筋疲力尽。 他拼命地试图分散注意力。 短暂扫描房间找不到电视遥控器。 虚无的虚无继续在沙发上闭上。 西蒙周围和他内心都静默了下来。 西蒙讨厌沉默。
