我今年12岁，一年多来第一次回到美国。 我仍在与时差争夺战打败，但没有什么可以掩盖我对这一天的兴奋。 今天标志着正式的开始，这很有可能是有史以来最好的暑假。 住在东京真是太酷了，在俄亥俄州，辛辛那提，没有比这更令我感到宾至如归的感觉了。 这将是一个充满天际线辣椒狗，国王岛过山车，无睡眠的过夜，冰淇淋车和滑水道的夏天。 我知道这不会全是阳光和彩虹。 我是一个明智的孩子。 去年夏天，我撞毁了滑板车，膝盖都被剥了皮。 我得到了常春藤和橡树毒药，也被困在帮助隔壁邻居和她的妹妹们一起经营最差的柠檬水摊位。 我想我将不得不再次坐在阳光下几个小时，喝着主要是糖的温暖柠檬水。 当您考虑时，未来确实令人兴奋，但没有现在那么令人兴奋。 因为夏天还没有正式开始，直到我和我最好的伙伴Cody出去玩，他家人的黑色Toyota才刚加入。
我想我在做白日梦时会有些失落，因为当我抬头看时，我意识到妈妈现在不在外面与科迪的父母交谈。 没什么大不了的，父母总是在睡觉之前就这样做。 他们会轮流询问工作和生活，无聊的成人事情让我很高兴被排除在外。 我认为这只是闲聊。 我认为您不能仅仅告诉另一位父母何时去接他们的孩子，因此您必须通过谈论简单的小事情来减轻负担。 对我来说，这似乎是浪费时间，推迟您想要谈论的任何实际内容。 我开始变得恼火，甚至有点生气。 我已经睡了Cody足够多的时间了，所以这不需要长时间的讨论。 这应该很容易。
不过，我不会让这一切毁了我的一天，所以我会独自一人在这辆车的后面充分利用自己的时间。 我将脚放在黑色皮革座椅的后部，然后将空调完全炸开，这都是父母不喜欢的。 如果我的妈妈回来，发现我明显违反汽车规则，那么我将成为开交流电的完美借口。 今天太热了，我要用汗水滴在脸上。 我会告诉她，孩子们怎么会坐在热车里丧命：铁甲防御。 我不用苏格兰威士忌。 我对这双鞋没有防备，所以我把它们取下来了。 令我恐惧的是，我鞋子上的污垢留下了完美的脚印。 这可能就是为什么存在这样的规则的原因。 在妈妈回来之前，我开始集中精力从椅子的后部擦拭掉任何犯罪证据。 我很担心，但是我不认为这是上帝可以帮助的，所以我不必祈祷，而只能靠运气了。
过了一段时间，我对我完成的掩盖工作感到满意。 我朝科迪的车看去，妈妈仍然站在那儿热。 这绝对是奇怪的。 我想我妈妈一年没有见过梅奥太太了，他们是朋友。 我认为他们是朋友。 我真的不知道，因为要弄清楚您的父母是不是与您的父母的父母真的是朋友，或者是否必须忍受他们是几乎不可能的。 我有一天会学到另一个成年之谜。
刚刚清理了我先前对皮革座椅的犯罪行为之后，我打开了空调，同时打开了车窗，打破了汽车的另一项基本规定。 但这是没有必要的，因为我听不见两者在谈论什么。 我抬起脖子，头朝窗外倾斜，当我被浓厚的夏日空气和停车场的烟雾所打招呼时，我立即感到后悔。 我忍受了这一点，并一路破坏了汽车的多个定律。 现在没有回头路了。 购物车，行李箱和门的不断打开和关闭使他们很难听到很多东西。 我试着集中注意力，朝科迪的车方向大力看。 这可能不是任何人实际做的事情，如果是的话，我还没有接受适当的培训。 但是，很快他们的谈话结束了，我无比兴奋地克服了。 在瞥见妈妈之前，我立即拿起包，伸手去拿。 她的姿势似乎很奇怪，低着头，没有抬头看着我。 我放松了对门把手的握力，感到兴奋几度下降。 门终于打开了，我妈妈在我旁边留下的汗水凹痕中坐在我旁边坐着。
“所以，关于科迪。”她用一种对我来说很陌生的语气说。
“哎呀，那个约会日期被取消了，他生病了吗？”
“嗯，没有比赛日期还在发生，但是是的，Drew，他病了。 他病得很重。”
不知何故我什至知道她要说的话。 它满是悲伤的表情，试图把接下来的话说出来。 只能是一件事，我什至不忍想一个字，更不用说听了。 我可以看到句子的开头在她颤抖的嘴唇上形成，我想阻止她说出这句话。 我会采取一切措施来避免听到她说这句话。
“科迪被诊断出患有脑癌，并且正在接受治疗，但情况会有所不同。 他仍然是同一个人，但他将变得虚弱，所以不要粗暴地做房子，或在地下室里假装摔跤。”
癌症。 我知道她还在和我说话，但是我听不到任何声音，因为这个词在我的脑海中回荡。 我只有12岁，而且我对医生所知道的医学知识并不了解，但是我知道这个词。 我不仅听到了这个词，还感觉到了这个词，因为它贯穿了我的灵魂。 我从来不知道一个词能承受如此巨大的压力，消除了这种原始的情感：恐惧，焦虑，困惑和愤怒消耗了我。 我不哭，我不问为什么。 我只是沉默地坐着，凝视着我留在椅子靠背上的印记和我无法清理的污垢。
癌症。 科迪，患有癌症。
我迷失了头脑，专注于那个可怕的词。 当科迪（Cody）的妈妈问我关于日本的事情时，我正在自动驾驶仪上，以简短的句子被动回答，并含糊不清。 正如我开始认为这种驾车之旅永远不会结束一样，我看到了科迪家门外熟悉的车道和篮球架。 一旦我们终于回到科迪的家，一切或多或少都会让我记忆犹新。 从身体上来讲。 同一台电视机，扬声器坏了，冰箱里仍然充满着我妈妈从未让我喝过的所有汽水。 科迪令人敬畏的地下室仍然拥有所有最好的玩具，最重要的是所有最好的电子游戏，甚至还有世嘉Dreamcast！ 他的姐姐总是害怕我和他妈妈吵架或偷偷抽烟向后拐，给了我一个拥抱。 发生了什么事，她是否认为我是其他人？
“奥德鲁（Aww Drew），很高兴见到科迪（Cody），自从搬家以来，您成长了很多。 如果你们想要任何东西，我可以上车取下来。 见到你，真的很高兴。”她上楼前调皮地弄乱了我的头发。
那真的很奇怪，但是也许我想起了错误的事情。 你长大了，事情和人们变得不那么害怕吧？ 这不是他的父亲，这次是他父亲。 梅奥先生从不残酷，但他是一个言语不清的人，他关心自己的辛辛那提孟加拉虎，熊猫和红军，几乎没有其他人。 他伸出手，然后给我其中一个坚定的老人握手，小时候，您为收到而感到自豪。 “您过来真的很高兴，我希望这对您妈妈来说不会有太大的麻烦。 你还在打篮球吗？ 我敢肯定，那些日本男孩没有机会跟上真正的俄亥俄州棒球运动员的步伐。”梅奥先生再次提出了立志要他上车取回任何东西，而“他意味着任何东西”我们可能需要。 我一如既往地礼貌，说我们对这里的内容会很好。
好。 现在，这变得怪异了。 Mayo住宅的某些黄昏区域版本。 看起来是一样的，但是每个人都被另一个星球上的自己的版本所代替，而这个星球上的每个人始终都很友善，并坚持认为他们可以跳进汽车，为您提供所需的一切。 几乎没有肌肉的记忆，我开始前往科迪的房间，在那里我们总是开始过夜，翻阅一下交易卡，谈论《口袋妖怪》。 当我上楼梯的一半时，我回头看，科迪慢慢地移动着，刚好到达第一个楼梯。 我等他赶上来，想起我妈妈甚至在打扰我之前就警告过我。 “您知道Kim的规则，最后一个进入房间的是那个坏掉的控制器。”
科迪患有癌症，但科迪仍然是科迪。 他的整个家庭可能已经变成了自己的奇特版本，但他却没有。 我一直都知道，这是一个竞争激烈，外向的最好的朋友，我开车到他的房间。 他总是打我，但是我很确定，知道还会有另一场比赛。 我总是会尽可能快地奔跑，因为害怕被抛在后面。
当我写这篇文章时，或者任何时候想到科迪，我都充满了情感和回忆。 我不会将它们分为癌前期和癌后期，从好到坏。 它们都是整体，由星星组成，您可以在夜空中瞥见美丽的星座。 在其他夜晚，您可能抬头仰望天空，发现有些恒星燃烧得更亮，而另一些则从视线中淡出并隐藏在云层后面。 但是，您仍然可以看到整个星座，并且希望还有其他幸运的人。 我仍然仰望夜空，希望再次瞥见那一幕，但即使我从不这样做，对它的记忆仍将留在我身上。
我小时候的生活非常感动，每隔几年就意味着一个新城市，新学校和新朋友。 我对与这些朋友说再见（一种防御机制）感到异常自在，这使我无视这些再见背后的现实。 这是社交媒体出现之前的时间，没有孩子有电子邮件地址或手机。 这些是“嗨，这是Drew Kim，科迪在家里吗？ 我可以和他说话吗？ 因此，对我而言，再见通常确实是认真的。 我再也见不到这个人了； 我必须结交新朋友，他们也会。 我交了许多好朋友，我再也见不到，但没有比失去科迪更伤心的人了。
那个夏天回到家对我来说已经很特别了。 我的早期作家以这个主题和整个暑假为主题。 我曾宣布今年夏天将重返美国美丽的常态。 在我东京日本第一年的混乱之后，对俄亥俄州辛辛那提有了某种浪漫。 我的那个伟大主题很快就被严峻的现实所挑战。 我确定夏天的梦想已经结束。 我显然忘记了科迪的X因子。 现在回想起来，我意识到，即使在他明显患病的时候，他也设法保持了自己身体健康的个性和精神。 尽管他的生活，他的身体以及周围的人发生了种种变化，但他还是团结了起来。 他是一位超级巨星，已经无法再竞争了，但他仍然向我保证，只要有机会，我就会在球场上敬酒。 他看待生活的方式是如此之美，他不担心自己留下了多少生命，不改变自己的生活。 他从来没有接受过他的家人不断提出的“实际上任何你想要的东西，开车就离开”的提议。 他是一个不变的人，他是那个家庭团结在一起的坚石。 科迪患有癌症，科迪12岁，快要死了，但他却阻止家人分裂。
我回到日本，并通过一个奇怪的早期版本的互联网古老的Alta Vista搜索引擎，在冬季的某个晚上搜索了他的名字。 期待什么都找不到，结果是数十篇文章的结果，不仅是当地报纸的报道，而且还有我父亲读过的那种国家报纸的报道，上班前喝咖啡。 头条新闻像一堆砖头一样打动我。 不是因为他们让我知道他已经去世，而是因为他们正在报告。 科迪是“许愿基金会”历史上的第一个不为自己索要东西的孩子。 取而代之的是，他要求他们拿出将要花在他身上的任何钱，并将其投入到他姐姐的大学基金中。 每当我讲这个故事时，我都会哭。 我正在用泪水打这句话。 我一直认为，如果那是12岁的科迪·梅奥（Cody Mayo）那样的人，那就想想他会成长为一个男人。
我记得的最后一件事是开玩笑，说我生活中的一切似乎都变得轻松起来，而且我有一种特殊的运气。 在我向我询问有关东京及其现状之前，尽管我并没有真正理解它，但我还是笑了。 他说这听起来像是他的那种地方，我向他保证，当他来拜访我时，他会亲自看到的。 他指着他不得不拖拉的氧气罐，说：“我一摆脱这个烂摊子就马上离开。”花了我十年时间，但我开了个玩笑，这实际上是在开玩笑的过程中提出的一些建议。 。 科迪想让我欣赏生活中的事物，事物的美丽，我必须拥有的，他永远不会拥有的经历。 如果在这个宇宙中有任何正义，那么在某个地方，比写这篇文章的男人好得多的孩子科迪·梅奥（Cody Mayo）变得轻松自在，变得幸运，变得自由。
