烘干机的温暖振动使我的大腿弹跳，引起涟漪，如石头掉入湖中。 毛。
“嘿，你胖了fr子。 无论您身上有什么杂乱无章的东西，这都是您需要重点关注的。”
“而且，米卡拉（Mikala）说的是，这来自一个爱的地方。 我们所有人都必须这样做。 我们很感激我们所做的。 你们已经很漂亮了 这不是来自身体羞辱的地方。 它来自一个改进的地方。”
“究竟。 格罗斯（Gins），廷斯利（Tinsley），严重的是，您看起来像地震中的汉堡包工厂。 我们有认真的工作要做。”
***
第一章： 金钱
佐伊
我从大学中学到的第一个真理是到处都有财富。 当我们开车前往UWC臭名昭著的希腊街时，我学到了这一点。 压抑的房屋特别是织机，高三层，自满自足。 每个夸张的大理石柱都在尖叫一件事-我们有钱。 我们知道有钱的感觉。 我，佐伊·霍夫（Zoe Hoff），不知道有钱的感觉。 我突然意识到我父亲殴打的1992年雪佛兰卡车，从新墨西哥州开车到洛杉矶时，车上布满了灰尘。 我瞥了一眼我的父亲，看看他是否注意到我们正冒犯了我们，这条原始的特权之路。 他还没有。
“佐伊，交出牛肉干。” 我父亲是一个沉默寡言的人。 他不是您可以聊天的人。 他是一名家具设计师-在商店里拿着锤子，锯子和护目镜，这是他最快乐的地方。 我得到模糊的印象，他不知道该对我说什么。 我把牛肉干递给他。
我吸引了一个特别的女孩在其中一个sorority房屋-Gamma Gamma Alpha的阳台上晒日光浴的眼睛。 她很漂亮。 她看起来好像刚刚走出了维多利亚秘密跑道秀的跑道。 黑色流苏比基尼紧贴着她的完美身材，她的Gold Dayonta Rolex轻松地悬挂在她纤细纤细的手腕上。 哦，我的上帝。 有一个可怕的错误。 我不可能和这个生物存在于同一个宇宙中。 她在肚子上擦了一小袋晒黑的油，我合法地环顾四周，因为这肯定是小卡尔斯的广告。
我爸爸慢慢吹口哨。
他说，多萝西，我们现在不在堪萨斯州了 。
“爸爸，我们必须喜欢-现在就离开这里。 我错了。 我不属于这里。 我有体味，吃芝士汉堡。 这个女孩看起来她一生中从未排便。
“佐伊，你在这里是因为你努力工作并赚了钱。”
女神吸引了我的目光，我看着她完美修剪的眉毛在我们的卡车上抬起。 我缩紧座位，将10美元的Forever 21汤姆·福特（Tom Ford）仿制品推高到我的脸上。 当我找到它们时，我感到非常高兴，我以为它们与真实事物如此接近。 现在，我想从字面上点燃它们。
爸爸拍拍我的膝盖。
“ 你知道，你妈妈很抱歉。”
不，我不知道这一点。 令人惊讶的是，您从死者那里了解了更多有关所爱的人的知识。 原来，我妈妈一生都在穿着她最喜欢的卡其布，并用她心爱的相机四处走动-捕捉沙漠之美。 她沉迷于仙人掌。 整个房子里到处都是仙人掌的照片和绘画。 我尝试将我活泼的户外母亲与边缘比基尼女郎一起放在阳台上，但我做不到。 她不适合。
“她确实是社交蝴蝶。 她喜欢它。 说这是她的第二个家庭。
我等待，小心不要显得太热心。 当我对妈妈过分推he他时，他会很紧张。 我认为他不喜欢成为唯一一个将我与她联系起来的人的压力。 就像他说的一切一样，尤为重要……因为。 不过他做完了。 他回去吃大日牛肉干。 我很生他的气，不知道为什么。
“对不起，我不知道。 过时的。 性别歧视。 酷。
我记下了他对我不屑的反应。 我知道那会让他不舒服。 当他投票给特朗普时，我有两个月没有与他说话。 我仍然没有完全解决这个问题，他不顾一切地避免任何形式的女权主义。
我的宿舍位于布朗，那是一幢女生的新生建筑。 作为奖学金生，我第一次选择居住。 这真是轻而易举-布朗像迷你套房一样布置，因此每套公寓都有两间卧室，两张单人床，中间是一间公共房间。 我以这种方式知道，即使我的室友很烂，我也会有另外两个女孩可供选择。 这三者都是不可能的。 数学，对吧？
没什么意外。 自从《大学指南》发布他们的研究生毕业后排名第一的学校名单以来，我就知道我想去西加利福尼亚大学。 UWC是第一名。 我14岁那年就进入了这份名单，从那以后这一直是一心一意的目标。 我爱我的父亲，但新墨西哥州是个坑。 是美国其他地区积聚在地幔顶部的灰尘。 我想要一份工作，我想旅行，我想在希腊的原始水域里游泳，看看埃及的金字塔，并在Chipotle订购多余的鳄梨酱而不感到内gui。 这就是为什么我主修计算机科学。 根据《霍夫邮报》发布的2017年研究，这不仅是最受雇的专业，而且您可以在任何地方做到这一点。
我爸爸和我在宿舍里工作了几个小时。 我让我们提前一天开车去汽车旅馆，以便我们可以成为他们开设校园时的第一个汽车旅馆。 我从整个Forever 21的工作中度过了整个夏天，这完全值得我去做令人发指的荧光剂，而每天循环8小时的Taylor Taylor专辑也是如此。 我有闪烁的灯光，柔软的柔和的窗帘，质朴的编织地毯。 父亲甚至还给我定制了床头板。 我的宿舍看起来是bomb.com。
Matt进入房间，我的心脏实际上跳了一下。 马特 我一生的挚爱。 我没有办法把他抛在后面。 我写自己的大学论文几乎花了我自己的时间。 但这奏效了，现在我们都在这里。 马特的个子很高-我爱他有多高。 他看起来像是有人半危险地将一堆长肢卡在躯干中。 他的卷发长大而不是长大。 关于他的一切都既可爱又性感。 叹。 昏厥。 子sw子。
他握着我父亲的手。 这很尴尬，他们不知道如何一起占据空间。 马特勉强掩饰自己的兴奋无济于事。 就是今晚。 我们在大学的第一个晚上-我们将失去彼此的贞操之夜。 会很漂亮。 我的童话般的灯光和我的香草杏仁蜡烛的柔和的灯光每个花费30美元，闻起来像饼干，使我看起来发亮，并使马特·角质。 食物的气味总是使他饥渴。 这将是如此浪漫。
马特的入口是我父亲离开的线索。 我充满了意想不到的情绪：悲伤，恐怖，可怜和内。 我想象他开车漫长而寂寞，回到新墨西哥州，停下来只是为了加油，买更多的牛肉干。 我想象他一个人在屋子里，被不再住在那里的女人的鬼魂所困扰。 让我们都感到惊讶的是，我将胳膊throw在他的脖子上，呼吸着他深沉的自然气味。 他用力拥抱我。
嗯 好的。 好吧，我想是这样。 我为你的孩子感到骄傲。 努力学习。 保持专注。’ 他对马特不信任地瞥了一眼。 幸好，Matt很高兴地没有意识到，正在Pop一口Poptart。
“不要吸毒。”
“爸爸，我不会做任何毒品。”
‘这是洛杉矶。 孩子们吸毒。 他有意识地轻拍鼻孔。 “鼻子糖果。”
当我看到他在认真地看着我时，我几乎翻了个白眼。 相反，我再次拥抱他。
“我保证，爸爸。 禁止毒品。 我要保持专注。”
他点头，不知道还有什么要说的。 这一直是他的问题-他从未真正知道该说些什么。
‘ 考虑加入一个社团。 它可能会吸引您一些好朋友。 像你妈妈一样 嗯……没有……嗯。 注意安全。 恩。” 他漂流了一下，又对Matt感到不舒服。 我父亲无法完成关于性的实际判决，因此改组了。 让我一个人在洛杉矶。 奖学金冒名顶替者。 感谢上帝，我有马特。
第二章： 纯
哈珀
我猛地吸了一口气，紧紧夹在我的Cashmere Beige凝胶修指甲之间的50美元面额的钞票。 可卡因以一种很棒的金属方式飞过我的鼻孔和该死的烧伤-就像维克的蒸气擦。 我的棕褐色真的让我的黄金Daytona Rolex焕发了魅力。 谢谢老爸。
“我认为我的棕褐色喷雾给我带来了奇怪的胸部皱纹。 杰西在我身后的床上，将裸露的乳房分开并研究它们。 杰西（Jessie）是那种在现实生活中并不真正存在的华丽主义者。 她看上去像一个自由人模型，但在刷完空气之后。 她的皮肤甚至没有毛孔。 有时我想打她的脸。 只是为了看看她是否会瘀伤，或者只是为了轻松地跌倒在蓬松的乳霜棉被上，只穿着一条磨损的牛津和膝盖袜。 该死的可乐是纯净的。
杰西小心翼翼地握住我的镊子，用另一只手捏住她的右胸部，使其靠近她的脸。 她集中精力，对准目标，然后拔起令人讨厌的乳头毛。
‘我知道了！ 她胜利地把它举在空中。 我记下了要清理我的被子的念头。
“恭喜，”我微笑。 犯规。
“ Heeeeeey！” Mikala冲进房间。 我尖叫着，双臂抱住她。 米卡拉（Mikala）是个静止的大母狗脸，但她更像是活跃的母狗脸。 就像她的脸蛋排列成一团，因为她很可能是个bit子。 我爱她。
“你看起来好瘦，哈珀。 认真地说，你看起来像是在集中营里度过了夏天。 米卡拉嫉妒地看着我。 我只吃了两个月的思慕雪，什么也没吃。 我优雅地微笑着，看上去很困惑。
‘真？ 奇怪的。 我吃得太多了，我想我的身体会更快地把它烧掉。 图片！’ 杰西（Jessie）和米卡拉（Mikala）俯身–
我很高兴Mikala回来了。 她是最好的朋友，也是绝对的最坏敌人。 完美的拉什椅。
‘今年的收成将是有史以来最好的。 我不敢相信Ollie Tucker会成为新生。 如果她不去伽玛，我会严重自杀。 泰勒·蒙哥马利的妹妹也在赶路。
我扬起他们的眉毛。 看起来很活泼，bit子，泰勒·蒙哥马利（Taylor Montgomery）是我的重要人物，也是她的目标。 毕业后，她移居纽约，开始在高级住宅工作，从事平面瑜伽，并短暂地与Snapchat的创始人约会。 她的Instagram帐户让我真的想死。 她从来没有不在游艇上。
“你不能就泰勒·蒙哥马利（Taylor Montgomery）谈下去吗？”
“她担任Gamma总裁两年了，获得了4.0 GPA的成绩，并且实际拥有绝对的体能。 如果她要我拒绝她，我会像在Nobu一样吃寿司。
“我真的很喜欢寿司！” 杰西的头冒出，焦糖勾勒出她的鼻孔。 嗨，伙计们，如果我的软骨被珍珠钉刺穿了，您会怎么想？ 所以它很经典，但还是有点前卫？
“闭嘴，杰西。”
我调理它们，因为我让自己迷失了思想。 毕竟我有一个重大的决定。 可能是我一生中最重要的决定…… 我该选谁作为我的小孩子？ 著名的流行歌星Ollie Tucker或著名的Gamma血统的Tinsley Montgomery……”
第三章： 错误
廷斯利
我没事 我没事 我没事 我呼吸了整整10秒钟，屏住了10秒钟，然后放了10秒钟 。 我检查一下是否感觉好些……我没有。 我充满了记忆-我的妈妈和泰勒-彼此只有30年的双胞胎图像。 泰勒（Taylor）的脸上涂上La Mer面霜，我妈妈的脸在一位格特（Gert）博士的精湛技艺下变得光滑。
“别忘了在别人和你说话时看着他们。”
“除了我们为您挑选的衣服外，别穿什么。”
“笑的时候不要打喷嚏。”
“让他们想起我们在巴厘岛的新房子，并提议在寒假期间带女孩去那里旅行。”
“别奇怪。”
“紧张的时候不要触摸眉毛。”
我的屁股撞到了新床的角落，甚至没有意识到膝盖已经屈服。 将枕头挤压到胸前，我尝试再次练习深呼吸技术。 总共10英镑。我妈妈整个夏天都严格控制饮食，现在我很想订购整个比萨。 保持10分钟 。 胃里的空气充满了我的胃。 我敏锐地意识到自己的身体以及身体不适。 笨拙，笨拙，令人反感。 我讨厌它。 我不点披萨。 出10 。 我感觉好多了。
我可以听到另一个房间里的一个新室友和她的男朋友。 听起来她在哭。 我的整个身体因焦虑而抽搐。 他们大声喊叫，我禁不住偷听。
“你想和我分手？！ 你在开玩笑吗，马特？！
“我只是认为我们需要向新体验敞开大门！”
“因此，由于FOMO，您正在和我分手？ 你在跟我开玩笑吗？’
‘这是关于生活。 你只活一次。’
“那么，YOLO？ FOMO和YOLO？
‘对不起，佐伊。 这可能是一个错误，但我必须为我这样做。
“滚蛋，马特！ 离开！ 在新的体验中坚持自己的想法。 去他妈的一个t。 你在弄错 如果不是我的话，你甚至都不会进入这里！
我调高我的音乐-他们的叫喊使我的脖子后部发麻。
我看着自己对面的空床，温暖的情绪散布在我的胃中。
奥利·塔克（Ollie Tucker）。 它仍然不真实。 当我打开包含所有信息和室友任务的电子邮件时，Taylor在玩我，这简直是在开玩笑。 我要和奥利·塔克住在一起。 那使一切变得更好。 泰勒以她所有的魔力，从未与奥利·塔克住在一起。 该电子邮件发送后，一切都改变了。 就像徽章一样，我是廷斯利·蒙哥马利（Tinsley Montgomery），被选为奥利·塔克（Ollie Tucker）的室友。 奥利·塔克（Ollie Tucker）。 我会和她一起生活，看看她远离相机的样子，看看她使用的洗发水，在电视上看的东西，吃的东西，喜欢的东西，抱怨的东西。 奥利·塔克（Ollie Tucker）带着她所有的微光，闪光，闪闪发光的光芒向我展示了她的真实自我。 只是靠抽奖而已。
我将膝盖拥抱在胸前。 从我妈妈让我得到的喷雾棕褐色，它们是金色的，然后再从康涅狄格州飞往洛杉矶国际机场。 奥利·塔克（Ollie Tucker）和我什至不必和墙另一侧生气，大喊大叫的女孩说话。 我说服她和我一起赶往Kappa Kappa Alpha，我们将成为最好的朋友。
第四章： 脸蛋
奥利·塔克
出名很烂。 以为我每天至少有40次。 学生们一直怀疑地凝视着我的Matte Mercedes G Wagon的黑色玻璃窗。 而且就像猫一样，我躲在里面。 在外面，学生们四处走动，他们都是J Crew和星巴克以及强奸文化和其他普通的美国白人。
手机震动时我跳了起来。 哦，我的经纪人，马克（Mark’Ultimate Fuckface’），
“嗨，马克，有什么好处？ 你是什么宣传特技？ 这不是宣传特技，我在这里，在校园里，我正在这样做。 马克，别对我说话。 您知道我距离我的月经还有3天了，现在该死的情况非常严重。 不要告诉我我需要专注于自己的职业，自从我10岁起，我就一直专注于自己的职业。 此外，大学将激励我。 我要写一张专辑，这样令人难以忘怀的碧昂丝会自杀。 马克，我正在这样做。 我挂断电话。
艾玛·沃特森（Emma Watson）饰演哈利·波特（Harry Potter）时，她只是一个有着漂亮头发的普通白人女孩。 然后她去了布朗，突然之间她就像联合国和索非亚·科帕拉电影中的大使。 大学是新的修复。
一个熟悉的和弦在广播中引起共鸣- 啊，哎呀 。
什么都可能发生！
今天是星期五晚上！ 我感觉还好！ 我弹出一个Xanax，然后给我的前任发短信，然后检查，检查，检查我的反思–
哪位杰出的制片人想出了押韵支票和Xanax？ 我希望他们让我写我自己的歌词。 但是，我的东西太“ 种族化 ”，“ 挑衅 ”和“ 诗意 ”。 混蛋
这让我很兴奋，
你会喝醉的
我有药。
我知道我们很快就会互相抱着，
因为今晚又是一个满月 。
呕吐。 呕吐呕吐呕吐呕吐呕吐我。 好了，解决了。 我正在这样做。 我将成为一名真正的美国大学女生。 我要穿格子围巾，喝南瓜咖啡，看吉尔摩女孩（Gilmore Girls），和一个来自康涅狄格州的名叫廷斯利（Tinsley）的住在一起，他可能长大了金毛寻回犬和祖父母。
我无所畏惧。 我是为他妈的着想的Ollie Fucking Tucker。 肯德尔·詹纳（Kendall Jenner）在贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的生日聚会上对我down之以鼻。 我可以做这个。 我可以这样做。 成为一名普通的女大学生有多难？
