他打算将他命名为“ Pi”。
乔恩一直讨厌自己的名字-他认为这太普通了。 太无聊。 距离他完全不知所措只有一个字母：约翰·多伊。 巧合的是（或可能不是）他的岳父叫约翰。 他领导一家成长中的软件公司，对利润率感到兴奋，并撰写了有关“管理功效”的书。
乔恩（Jon）相信名字的力量，知道我们如何成长为名字。 他还记得雅各布的圣经故事，雅各布来自子宫，抱着哥哥的脚跟。 雅各的名字意为“紧跟着抓住”或“替代者”。乔恩从主日学中学到了雅各将如何成长和取代他哥哥的长子继承权。 他还记得雅各如何将其重命名为“以色列”，意为“与上帝同盟。”乔恩想道：“从他出生的整个国家当然可以算作’胜利’。”
因此，当莎拉（Sarah）让乔恩列出婴儿名字时，乔恩（Jon）想到了所有这些事情。 当然，他列出了“ Han Solo”和“ Eastwood”之类的清单（他刚刚看到了Dirty Harry ）。 爷爷之后，他还想到了“塞缪尔”。 他的手如何粗糙而结实，如何在那些青春期前的夏天偷走乔恩带他去钓鱼。 那是他不介意在中午之前醒来的几个早晨。 他想起了自己喜欢看星星消逝，看天空渐渐变成淡蓝色的爱。 乔恩甚至喝了黑咖啡，因为他的帕皮·萨姆（Pappy Sam）喝了。
“等待。 坚持，稍等。 您想给他起个叫“派？”的名字。”莎拉的眉毛像乔恩提起要买摩托车时一样。 “像苹果派吗？ 那么“蛋糕”或“冰淇淋”又如何呢？
“好吧，来吧。 就像数字一样，它是“ Pi”，您知道3.1415…” Jon准备了一个有力的论据。 他已经排练。 “很酷，就像无穷多个整数。 Pi不断传下去。 它永远不会停止。 另外，他长大后可以像符号一样在名字上签名。 那不是很棒吗？”
“不，”莎拉说。
乔恩从来没有买过那辆摩托车。
“好的，等一下。 听我说。”
“像你爷爷那样的’塞缪尔’呢？ 萨拉（Sarah）从他们一卧室公寓的小厨房里走来走去，走到花卉图案的沙发上（她当然是挑选出来的）。
“我也喜欢，我喜欢。 我只是……”乔恩仍在提他的论点。 尽管他经常停下来，但他的沉默会促使莎拉在他的思想中间讲话。
“对不起，亲爱的。 我不是想这么快就把它击落。 她感觉到他很失望。 莎拉做出的决定不成比例，但她总是听乔恩讲。 她在大多数时候也恰好是对的。 “无论如何，你在想Pi这个名字吗？”她问。
“就是今天。 今天的Pi日。 3月14日。”乔恩当天早些时候在伊斯兰教法餐厅（Shari’s）吃了午餐。 他看到一条横幅，上面写着：“快乐的PI DAY！ 与我们一起免费派饼庆祝！”这吸引了他，但他也没有看到“以10.99美元或更高的价格购买任何餐点”的精美印刷，直到他已经进门。 乔恩是个乐观主义者，经常漏掉细节。 他也喜欢吃馅饼，所以他无论如何都会留下来。
“啊，我明白了。”莎拉说。 “好的。 那为什么又要“ Pi”呢？ 那里没有像印度男孩和老虎那样的电影。”
“是的， Pi的一生 ，但这并不是真的。 乔恩（Jon）在一次车库拍卖会上以25美分的价格买了它的副本。 那时候他也喜欢这个名字。 他仍然没有打开它。 “好的，请莎拉。 Pi是圆的周长除以它的直径，对吗？ 就像-就像，嗯。 我需要一支笔。”
“在这里，”莎拉打开钱包，递给他里面保存的七支钢笔之一。
“啊，完美。 谢谢。”他从昨天的报纸上撕了一页，并在上面划了一个圆圈。 “所以这半圈就是你，”乔恩指着他的图表。 “那一半是我……一起，我们正在做……我们正在做……” Jon又停了下来。
“派？”莎拉轻笑。 “我爱馅饼。”她喜欢双关语。 当他这样解释自己时，她也很喜欢。 这使她想起了他还是在艺术学校时他们第一次约会的时候。
他们第一次约会时，她曾问过他梦dream以求的房子。 他好紧张。 他跟她说话真麻烦。 自从他放弃演讲课后，他结结巴巴，没有喃喃自语。 在他持续的停顿中，她微笑着递给他一支笔。 “你能告诉我吗？”她问。
当乔恩想起他们的约会时，他想起了他从未想过像嫁给他那支笔时那样严重地亲吻某人。
当莎拉记得时，她记得当他让他在她的背上画画时他的手有多温暖。 她还记得自己的书包里有纸，不想提。
在接下来的三年中，莎拉（Sarah）总是随身携带一支笔，而且她的手上几乎也总是有标记。
乔恩笑了。 “好吧好吧。 让我重新开始。”乔恩握住莎拉的手。 “ Pi，就像呃，是一个常数。 你懂？ 当您走一圈时，总是会发生这种情况……”他在她的手掌上画了一个四分之一圈，看着她，“那是我，瞧，我就是圈子。 他在圆圈上画了一条线，在她的手上划出一条细小的皱纹。 “当你带着我和你时，总会得到这个号码，对吗？ 你得到pi。 它是一个很小的数目，但是它还在不断地发展。 永远。”
“好的。 我想我在跟着你，”莎拉把手伸到肚子上。
“我猜。 我只是说，这对我们来说对我来说是一个常数。 而且这个婴儿将是一个永恒的……而我-我只是……”话又让他失望了。 乔恩（Jon）不知道怎么说-他是一个圈子，而莎拉（Sarah）是他的台词，他们的友谊和关系对他来说一直是不变的。
乔恩在本周早些时候失业。 他曾在一家设计公司工作，为不同的业务及其产品绘画和渲染概念图。 他不是很喜欢它，但是他几乎无法与任何愿意为他签薪水以做出任何具有创造力的事情的人争论。 在大学期间和几年后，他在岳父办公室辛苦地担任电话推销员。 他也经常口吃又笨拙，是一个糟糕的推销员。 成为产品设计师并工作是他职业上的巨大飞跃，因此现在，由于受到警告的就业市场多变，他担心自己可能不得不回到荧光灯下死去。并被剪纸和电话铃声困扰。 但是，至少要勉强养活自己怀孕的妻子是值得的。
当他告诉莎拉这个消息时，她握住了他的手，就像他需要解释自己时会抓住她的手一样。 她告诉他“神会提供”或类似的东西。 她说她很抱歉，但为他的努力工作感到自豪。 即使她非常担心他们的财务状况，她也知道事情会成功的。 琼恩很高兴她也不担心。
“此外，”她说，“我知道那不是理想的选择，但我的父母不会介意我们搬回去。他们希望与孙子们保持更近的距离，您可以再次为我的父亲工作。 他喜欢让你在那里。”
乔恩（Jon）盯着报纸上他对pi的点点滴答和差强人意的视觉表现，然后又回到Sarah。
“好的，乔恩，我怎么想这个名字，我们以后再说出来，是吗？ 我爱你。”莎拉挣扎着从沉没的旧垫子上挣扎着，吻了一下他的脸颊。
“好的。 亲爱的，你也是。”
乔恩不知道该怎么说。 她如何跨过他的生命-她如何始终如一地不确定他的爱，无论在多么大的宇宙中他们的爱有多小，Pi都感觉到：可爱而神秘，永远而深不可测。 在计算机可能能够将其计算为万亿分之一小数的位置的情况下，他们仍无法命名其所有数字。
不久，乔恩（Jon）和莎拉（Sarah）搬出城市，与莎拉（Sarah）的父母一起返回。 她的父亲甚至愿意让他们接管他的旧办公室，并将其变成托儿所。 乔恩在墙上画了整个壁画。 他喜欢在大表面上绘画。 乔恩只看到了可能性。 他画了山脉和湖泊，沿着风景画了一个小镇，萨拉和约翰的大学老朋友从橱窗里偷看。 壁画甚至飘到天花板上，那里的蓝天过渡成太空。 乔恩甚至研究了预期到孩子的那天天空中会出现什么星座，因此他的画作可以正确复制它们。
三周又一天后，塞缪尔·皮·埃默特（Samuel“ Pi” Emmet）出生了。 他的手柔软细腻，会像妈妈一样学会弹钢琴。 随着年龄的增长，山姆会像他父亲和爷爷一样喝黑咖啡。
当山姆24岁（乔恩出生时与乔恩同年）时，他在父亲的设计公司做兼职，同时为美国天文学会实习。 这是在麻省理工学院完成研究生工作之前。
Sam很少喜欢被称为“ Pi”，但是当父亲轻拍肩膀并在耳朵旁轻声说出这个名字，在黎明之前将他叫醒时，他并不介意。
“嘿，皮。 该起床了。”
山姆揉了揉眼睛，穿上了靴子。 当他们到达湖边时，天仍然很黑。 他听着蝉和青蛙的声音，而他的父亲则通过爷爷那嘎嘎作响的钓具箱捣乱。 他知道爸爸想在水还冷的时候投降。
山姆和他的父亲数了数散落在它们上方的针孔灯。 他告诉山姆保持他可以看到的星星数量。
“一……二……三……”他屏住呼吸。 “四个……五个……”而且，每一个数字，温暖都从他的嘴里散发出来，就像小鬼从他的嘴唇上消失了一样。
但是，即使他数了数个星系，就像他每个夏天都会度过，很快便会毕生一样-塞缪尔·皮·埃默特（Samuel“ Pi” Emmet）从来没有，甚至没有一次希望或想象过，将所有数字都计算到最后一位。
