在决定假装理解外语是否是一项好技能之间，我感到非常痛苦。
坐在我出生城市的市政厅柜台，我正在努力与与叔叔说话的女人保持眼神交流。
而我，她也在跟我说话，我提醒自己。
我开始在内部质疑我持久的目光接触策略。 我们应该填写表格，凝视她的眼睛，同时她讨论我的社会保险号可能会有点差。 我对她戴着的面罩感到分心，在她身后的开放式办公室里看着她的同事。 他们中的一些人还戴着这些口罩。 它们是无菌白色，遮盖住嘴和鼻子，就像医院工作人员通常在北美地区穿的那样。
- 醉酒叔叔，非法建筑者和可怕阿姨的陪伴下的一个星期天
- 上帝或机会或奇迹或某事
- 从来没有得到她的名字...。
- 鲍德温的孙子
- 拉迪卡·阿普特（Radhika Apte）荣获2016年翠贝卡（Tribeca）国际电影《 Madly》的最佳女演员奖
我仍然没有习惯他们，这是我不感冒的很大动力。 尽管避免细菌传播的概念很聪明，但是无论如何，我自己都不喜欢戴口罩。 就像在我的脸上贴着一个大大的警告标志走动时一样：警告-随时可能爆发
回到柜台，我叔叔在填写表格时说了些什么。 我看着戴着面具的女士。 她在看着我。 沉默了约4秒钟，然后我冒了险，点了点头。
戴着面具的女士继续看着我。
我的神经紧张主要是由于我们第一次与戴着口罩的女人互动而引起的。 在第一轮表格中，她问我是否可以写下我的名字并将其填写而不是叔叔。 像往常一样，当我们第一次走进玻璃市政厅时，他负责。 当我漫步到叔叔的柜台后面时，我在叔叔后面走过，我注意到他有那么招摇。 一方面，他有光泽的蛇皮公文包。 他的另一只手臂与他的身体呈某种40度角，仿佛他正在将看不见的人从自己的行进路径中推开一样。 他两次清了清嗓子，亲切地向柜台后面办公空间的工作人员指示了他的身影。 那个戴着口罩的女人挺身而出，他们开始在一个柜台上聊天，柜台上有一个可能说“此柜台已关闭”的标志。 几分钟后，我的叔叔问我们是否可以坐在柜台旁，这时可能的“已关闭”标志被删除，表格开始了。
即使我问了那个女人，我叔叔还是点了点头，但是我叔叔怀疑地看着我，然后继续在表格上写下我的名字和其他所有东西。 实际上，我很放心，因为我只能用基本字母写我的名字，而不能用这种形式要求的复杂的汉字字符。 戴着口罩的女人陷入了女性和客户服务人员所期望的那种顺从的状态，她看着他填写表格。 我让我的眼睛弯曲着某种海报，有几个快乐的人对我微笑。
我想我叔叔现在告诉她，我已经在加拿大学习英语两年了。 这是一条很棒的路线。 如果这个女人有孩子，如果他们21岁时问他们是否可以去某个地方学习英语，她会立即拒绝。 从我的例子中，她会知道，当他们在23岁回来时，他们会忘记很多日语，以至于他们甚至都无法写下自己的名字。
她问我是否有邮票，叔叔问我的家庭邮票是否还可以。 我看着那个女人买红色印台（因为它只用红色完成），我叔叔盖章（代表我），然后那个女人立即提供了一张小纸巾（我叔叔用来擦掉邮票上的墨水残留物） ）。 他有点朝着女人的方向轻弹用过的纸巾，她把它放在柜台下的某个地方。
戴着面具的女士将表格收集到一个小的塑料文件夹中，给我们一个电话，我的叔叔站了起来。 我跟随他的带领，我们坐在我们后面的等候区。 等候区又大又开放，所以有很多地方可以坐。 座位是由三个单独的座位组成的长椅，有点像当您等待登机时的长椅（但在这些长椅上，织物上的污渍为零）。 我叔叔坐在远端，把他的公文包放在他旁边，这样它就在中间位置。 我不敢移动他的公文包，以便我可以坐在中间的座位上，但是完全坐在遥远的座位上感觉太遥远了。 我俯冲下来，在中间座位的一半，在末端座位的一半。
所有的长椅都面对着两个屏幕。 一个正在显示哪个号码持有人应该去哪个柜台，另一个显然是电视机。 电视上的任何东西都像往常一样看起来很奇怪，因此我拿出手机并立即开始书写。 由于我的日语水平较低，而我的英语水平较低，因此我们通常不会闲聊。 所以我以为我叔叔会为我带些东西自在而放心。 他还倾向于对自己有某种神经质的能量，就像他感到需要避免沉默或娱乐我一样。 反过来，这让我感到有些紧张，因此潜在的谈话往往会动摇。
“写邮件吗？”
所以当他打扰我问我在做什么时，我有些惊讶。
“是的……对一个朋友，”我回答，不想解释我试图记录我熟悉但又极为混乱和孤立的新生活中的又一个奇怪时刻。
我们之间的沉默开始增加，但我放下电话，因为现在我感到很粗鲁。 我直视着前方，我的眼睛落在电视上播放的旅游视频上。 和服妇女在不同季节搅拌浅绿色的抹茶和古朴的城市神庙的场面引起了我的注意。
我开始怀疑叔叔在我周围散发出的不安的能量是否真的是一种与我联系的愿望。 两年前，我成年以来第一次访问日本。 那是圣诞节的时候，我叔叔给我送了圣诞礼物。 我很困惑。 我真的可以记得我一生中见过那个家伙。
在圣诞节礼物季风过后，爸爸告诉我叔叔非常关心这个家庭。 他暗示他是从我已故的祖父那里捡来的，祖父最近在一场车祸中丧生。 我叔叔担任家庭男人的角色确实很有意义。 他几周前抵达时接我的第一件事就是我姐姐过得怎么样。 这始终是一个尴尬的问题，在这一刻，我通常对我们不能很好地沟通表示感谢。
现在，我叔叔住在一栋超现代化的房子里，与我的祖母和我的姨妈（他的妹妹）的房子相邻。 他和他的新婚妻子做“适当的日本人”事情，他的妻子和我的祖母一起出去玩，我的祖母为每个人做饭。 但这不是一件很恰当的事情，因为我叔叔是最小的儿子，我认为应该是长子获得家和祖母的特权。
“现在您有了日本护照，我们可以轻松前往韩国。”
“是的！”我热切地回答。 仅仅两年半以前，我才发现我爷爷是韩国人。
然后，我的叔叔对我是素食主义者和不吃烧肉表示遗憾。 我发现用yaki-niku烹饪的概念与您的个人烧烤在桌上，实际上非常酷。 我向他解释说，周末我和爸爸一起去了“烤鸟”（yaki-tori），吃烤蔬菜，米饭和豆腐真是太好了。 我还花点时间提醒他我不吃鸡蛋，牛奶或奶酪。 这将对他在素食主义者心目中形成的定义造成极大的困惑（这种困惑是我实际上是素食主义者，但因为有太多我能解释的原因，所以给我扔了一个豆子）。 当我告诉他我吃薯条时，他也感到惊讶。
我们俩都去洗手间后，我们的电话号码最终出现在屏幕上，我们起床了。 我的叔叔带路，我站起来期待着我的T恤。 我期望这将是一场大灾难，他们真正向我们询问我的国籍以及我有资格开始获取其社会服务的资格时，这一刻。 我曾短暂地记得没收护照的轶事，我在五月份急忙决定签署一份放弃加拿大公民身份的表格，而我的全新加拿大护照却坐在离我们现在约2.5公里的床上。
相反，我叔叔现在正在电话里聊天，当他靠近一个新柜台时，他的电话一直压在一只耳朵上。 戴着口罩的女士正在帮助附近柜台的人，我想我们必须等她。 但是一个人带着两种形式来到我们的柜台，这些形式看起来像我的Koseki Tohon。 就像我的高丝东丰（Koseki Tohon）一样，它们被印刷在装饰有浅粉红色花朵的纸上。 我叔叔把400元钱放在柜台上的小篮子里。 他拿起表格，将手机按在耳朵上，朝出口走去。
