这是阴天。 我不记得其他有关当天的情况，但我记得当时多云，寒冷。
戴夫（Dave）到达我的办公室时，他穿着带有白色涂鸦徽标的黑色连帽衫，殴打的网球鞋和灰色的运动裤。 他很瘦，眼睛下面有沉重的戒指。 他的肩膀塌了。 他凝视着地板。
前一天，戴夫的父亲给我打电话。 戴夫（Dave）的父亲是个五十多岁的好心人，他终于解释说，戴夫（Dave）准备好进入程序。 他已经说了“最后”，就像沮丧的旅行者在等一架延迟的飞机到达登机口。 “最后，戴夫将使自己的生活井然有序。 他准备好了 这也是一件好事，因为我不仅要继续给他钱。 不再。 我告诉他他被切断了。 水龙头干了。 他二十二岁，现在该是他站起来的两只脚了。”
我一直在听，想知道戴夫的父亲多年来给戴夫多少钱，以及戴夫使用了多长时间。 我没问过问题。 我知道我会听到的故事：戴夫偷东西，戴夫撒谎，戴夫消失，然后重新出现，戴夫得到工作，失去工作，然后找到新工作的故事，这绝不是戴夫的错，而希望只是在一遍又一遍地压碎。 上瘾者的运气最差。 他们似乎发生了可怕的事情，但他们永远不负责任。 我以前听过不同父母关于不同孩子的所有故事，因此，我没有发问，只是问：“我该如何帮助？”
“你要带他去吗？”戴夫的父亲回答。 他的声音有些嘶哑。 “我做不到，”他说。 “我就是做不到。”
我明白了 并不是戴夫的父亲感到尴尬或羞愧。 他很害怕。 他担心如果他和戴夫（Dave）一起开车，骗局会重新开始。 “好的。”我回答。 “他什么时候需要办理登机手续？”
Dave看起来还没有“准备好”。 他的眼睛空虚而疲倦。 他像不习惯站立的人一样向左倾斜一点。 他使我想起一个少年在MVA排队等候，以消除令人困惑的交通违规行为。 他的面容没有激动，没有野心，没有希望。 在我面前的是一个闷闷不乐，悲伤，愤怒的男孩，他不想和他在一起，但是没有选择。
“你准备好了吗？”我问他。
他点点头，盯着穿鞋穿的衣服。
我们一起走下楼梯，走出门，然后默默地走到我的车上。 我启动了引擎，从路边拉开。 最后，他说话，将手推到连帽衫的口袋里。 “我不需要这个，你知道的。”他把脚放在我的仪表板上。
“不需要什么？”我哑巴地问。
他说：“不需要这种恢复材料。” “我控制住了，你知道的。 是的，我用了一些东西。 我不时做一次。 但我不是瘾君子。”
“真的吗？”我毫无表情地说。
“是的，”戴夫说，越来越有信心。 “我只需要一点租金和东西的帮助。 您知道，我的这项工作真的很出色。 但是后来我愚蠢的老板无缘无故地解雇了我。 他说我们没有足够的工作或其他东西，但是我知道那是不对的，因为他周围有很多其他人。 但我不在乎“是因为我要在一周左右的时间内完成另一份工作”。 我有一个认识这个拥有餐厅的家伙的朋友，他完全愿意’把我做饭做饭’。”
“你知道这个程序是三十天吧？”我说。
“哦，是的，当然。 但这是给瘾君子的。 当我介于两者之间时，我只是将其用作住宿的地方。 就像是一间中途的房子。”
“他们知道吗？”
“是的，是的。”他充满信心地说。 我与他们交谈。 他们对此很酷。”
我认识程序经理。 我确定他对此并不冷静。 “你父亲知道那笔生意吗？”
戴夫坐了起来。 他认出我们在哪里。 他开始俯视我们经过的街道，寻找一些东西。 “是的，是的。”戴夫说。 “我问他是否会帮助我，但他是个家伙。 嘿，哟，您认为我们可以停在我过去常住的这所房子里。 我把我的ID留在那里，我想我需要它才能进入程序。”
“当然，”我说。 我别无选择。 如果他没有身份证到来，他会和我一起回到办公室，明天我们将再做一次舞蹈。
按照戴夫的指示，我把汽车穿过排屋的街区。 大多数房子被遗弃了。 街道上到处都是垃圾。 一群随机的适龄工作人员在街区尽头碾磨，寻找工作。 孩子们没有在这里笑或玩。 窗户上没有水彩画，没有被遗忘的玩具在附近，人行道上没有粉笔画。 这是一个充满悲伤，疏忽和成瘾的社区。
“我以前是从这个人在两个街区的房子里租这个房间的，”戴夫向我保证。 他坐在座位上向前倾。 他的眼睛宽阔而狂野，就像一只狐狸捕捉了一只受伤兔子的气味。 “哦，停在这里！”他打开车门，走到大街上，然后我才把汽车完全停下来。 “我马上回来，”戴夫说。 “就呆在那里。 不要停车。”
我把车停在路边。 与城市的其他地区不同，在此地区寻找停车位不是问题。 戴夫在一条没穿衣服的抢劫犯的小巷里消失了。 小巷两边的房子的窗户都装好了，前门被煤渣堵住了。 他们的灰色结石是黄色且破裂的。 很久没有人租过这些房子。
我考虑离开他。 我知道房子里什么都没发生。 如果我离开了，戴夫可以去找个安静的地方来使用他所偷的东西，而不必再保持这种魅力了。 但是我会告诉他父亲吗？ “对不起，先生，他去了一个废弃的房子去拿身份证。 我很确定他在撒谎，所以我把他留在那里。”我叹了口气，等待着。
几分钟后，戴夫从巷子里出来。 他步履匆匆，强迫自己不要跑步。 他的眼睛睁大了，惊慌失措。 他瞥了一眼肩膀，检查是否有人在追踪他。 他双手揉在一起，吹温暖。 他在街上向上和向下看。 他的连帽衫口袋里有一块大隆凸物，他的手一直在那里。 我忍不住想知道他刚才被抢了谁。 他推开我汽车的乘客门，冲入座位。 “我们走吧，我们走吧！”他说，仍然回头看房子。
我考虑过问他，或者坚持让他面对他刚刚做的一切的后果。 但是后来我决定不想和他的连帽衫口袋里的那个凸起真正的主人见面，于是我把车开进车里，慢慢向前拉。 当我把汽车从路边移开时，我问：“你得到身份证了吗？”
“是的，是的。”他说。 “你能更快地移动这东西吗？”
“为什么？”我只是出于挫败他的喜悦而问。 也许我应该很害怕，但是我从来没有参加过这类差事。 我一直认为，如果事情变得危险，上帝会支持我的。
“什么？”他说。 然后，意识到我可能会追上他，他开始康复。 “哦，嗯。”他恢复镇定。 “我只想到达那里就知道了。 要程序吗？ 让我们开始下一个人生阶段。 “这是一个全新的开始。”他微笑着向我点头。 这是那天他第一次看着我。
我笑了。 我对他有能力在他需要时打开负责任的郊区魅力给我留下深刻的印象。 “你真是一件很辛苦的事，”我离开家开车说。 “这确实不假。 你从那所房子拿了什么？”
“你是什么意思？”他天真地说道。 现在，在我们和房屋之间的障碍物下，他开始放松。 他再次向后倾斜，将手放在头后面，然后将破旧的网球鞋放在我的仪表板上。
“口袋里的东西对于身份证件来说太大了。 您知道他们会在进入该程序之前对您进行搜索。”
“什么？”他说，好像我得罪了他。 “这只是一双袜子和牙刷。 我搬出去时把它留在那里。”
我叹了口气，难以置信地摇了摇头。 “好的。”
我们到达了程序。 它被安置在三个大排屋中。 每个人都有小前院和大门廊，挤满了好看的男人。 我把车停在马路对面一个空旷的停车位。
“谢谢。”戴夫在推开车门时高兴地说道。 “告诉我父亲，你让我下车，好吧。”
“等等，”我说着抓住他的手臂阻止他。 他转过身对我微笑。 我深吸一口气，思考了一会儿是否值得让这个孩子参加。 然后我想起了父亲的声音中的希望，并决定继续前进。
“听着，”我说，“我知道可以生存的瘾君子，成功的瘾君子，他们会到达一个会死的地方，然后再遭受打击。 如果您要击败这个怪物，那您将不得不到达那个地方。 全部还是全无。”
“好吗？”他假装感到困惑。
“我知道你还没有，但是……”
“是的，我告诉过你。”他打断道。 “我不是瘾君子。”
“我知道。 我只是想让您知道，当您准备就绪时，当您到达真正准备好进行更改的地方时，快来找我。”
“好的，牧师。”他笑着说。 然后他再次向我闪耀着迷人的笑容，并说：“再次感谢。”
他猛地撞了我的车门，后退了一步。 他站在人行道上，不动，等待我离开，假装他需要我动我的车才能过马路。 我考虑过要打电话给他虚张声势，下车，试图让他进入程序，然后辩论他准备解释的理由，以解释为什么他现在不能“现在”。但是，重点是什么？ 这是我会输的游戏。 如果他不想要它，我不能强迫他接受它。 所以我离开了。
通过我的后视镜，我看着他走在街上，远离节目，寻找一个安全的高处。
回到办公室，我坐在办公桌旁，盯着手机。 我知道戴夫的父亲在等我的电话。 我知道他希望听到什么。 怒火在我的胸膛里扑向戴夫。 他为什么不干净呢？ 他为什么不能只是进入程序？ 他为什么要把一切都拆掉？
然后，自我怀疑就潜入了。我应该给他吹牛吗？ 我是否应该强迫他上程序楼梯和前门？ 我是否应该要求他给我新的藏匿处？ 我的胸口形成了一个混乱的结。 我的眼睛开始流水。 我只是不知道
在需要指导的情况下，我看着书桌后面的墙。 有一堆引用的拼贴画，主要是我在书中发现或在播客中听到的谚语。 每当我偶然发现可以帮助我解释世界的东西时，我都会将其打印出来，打印出来，然后贴在墙上。 我在拼贴中搜索了所需的拼贴。 我的眼睛很快就找到了。 这是CS Lewis的《大离婚》的一句话。 我大声朗读：
“它仍然是’非此即彼’。 如果我们坚持守地狱（甚至是大地），我们将看不到天堂。 如果我们接受天堂，我们将无法保留甚至最小和最亲密的地狱纪念品。 我相信可以肯定的是，任何到达天堂的人都会发现他遗弃的东西（即使是拔出右眼）也不会丢失：即使是在他最堕落的愿望中，他真正追求的核心也会在那里出乎意料的是，他在“高国”等着他……但是，你问地球到底是什么？ 我认为，地球最终不会被发现是一个非常独特的地方。 我认为，如果选择地球而不是天堂，结果将始终是地狱中的一个地区。 如果把地球放在第二位，那么从一开始就已经成为天堂本身的一部分。”
我闭上眼睛，深吸一口气，拿起手机。 我滚动浏览了最近的通话，直到找到了戴夫的父亲。 我按了“发送”。它只响了一次。
“嘿，先生。”我满怀re悔地说。 “不，他没有进去。他又回来了。 但是总有希望。 下次吧。”
— — — — — — — — — — — — — —
被忽略的问题永远无法解决。 如果事情要改变，就必须分享故事。 为了纪念中型平台关于无家可归者的对话，我将与巴尔的摩无家可归者分享我的个人经验。 我鼓励您也这样做。 单击此处获取伊丽莎白·托比的原始邀请：
加入Medium关于无家可归者的全平台对话。
本周，来自湾区各地的媒体组织齐聚一堂，探讨该地区的关键问题…… sfhomelessproject.com
