吉姆能听到一群男服务员聚集在厨房里，互相大胆地问他。 红发律师的儿子巴夫（Baf）每次微笑都好像在嚼屁一样，接受挑战，走近了洗碗机。
“嘿，伙计，”卡尔说，“我们只是想知道，你几岁了？”他瞥了一眼肩膀上的战友。
“二十七。”
“那你还在他妈的洗碗机吗？”孩子系上安全带。 他的朋友欢呼雀跃，像雀跃的雀科一样跳来跳去。
吉姆把盘子堆在碗碟架上，耸了耸肩。 “如今，掘墓人的工作还不够。 我猜没有足够多的人死亡。”
孩子的脸混乱地盘旋了。 “哦。”他退缩了，好像他踩了一个响尾蛇，重新加入了他那令人不安的随从。
突然，吉姆的书名浮现在脑海。 它无处不在，就像不安的神经着火了一样，也许是由无情的笑声引起的。
他想狂喜地大喊大叫，但他什么也没说。 他强迫自己保持镇定，将最后一道菜都用机器擦干，然后擦去。
他把围裙扔进脏的围裙袋里，去厨师长那里把碳从烤架上刮下来。 “如果我今晚凌晨起飞，酷吗，卡尔？”
卡尔没有抬头看他的工作。 “我不会为所欲为，只是走开我该死的路线。”
吉姆前往后门时，公交车和服务器四处走动，调情，计算小费。 年轻漂亮的女主人绿色的眼睛和橄榄色的皮肤喊道：“振作起来！ 您应该多微笑。”
吉姆对她微笑。
女主人向其他人转过身来，尖叫着：“哦，我的上帝，你看见他那该死的牙齿了吗？”吉姆走到外面，关上了门，笑出声来。
凉爽的夜晚空气。 汽车飞速驶过餐厅，轮胎在车道上发出潮湿的声音。 雾像蜘蛛网一样披在天空上。 雨水坑反射了快餐店，酒吧和加油站的霓虹灯招牌，使停车场看上去就像是城市必须从蜘蛛眼中看到的样子。
他在大道尽头到达了汽车旅馆。 Evergreen Heights标志已经在数周前死亡，但“ 每小时费率”标志仍然很亮。
吉姆的房间是底楼的最后一个房间，紧挨着垃圾箱。 他打开门，发现雨水再次淹没了垃圾箱，并在门下面的缝隙下发出了一堆碎屑，在三堆咖啡渣中留下了三个烟头。 他把屁股踢到外面，关上了门。
那是一个很小的房间。 床占据了大部分空间。 床旁边有一把金属折叠椅，椅子旁边有一盏没有灯罩的灯，仅此而已。
当他走向灯前时，地毯在他的脚下发出刺耳的声音。 当他把灯打开时，from就从床垫上的位置惊呆了，从床的侧面掠过，穿过地板，穿过踢脚线的缝隙。 吉姆看着它的去向，从口袋里掏出一块口香糖，嚼了一下，塞进踢脚线的缝隙，笑了。
他从床底下拿出一个纸板箱，从中拿出打字机和一叠纸。 他坐在折叠椅上，把打字机和文件像桌子一样放在床上。
一场职业摔跤比赛的声音从隔壁房间的墙壁传来。 当他们观看时，他可以听到一个男人和一个女人在说话。 女人大叫：“杀了他！ 杀死那个混蛋！”
她的男人喃喃地说：“闭嘴。”
她安静了一会儿，然后才再次站起来。 “杀了他！ 杀死那个混蛋！”
“闭嘴，”男人喃喃地说。
火车在旅馆后面山谷的拐弯处轰隆隆地响。 吉姆走近时笑了笑，闭上了眼睛。 火车的隆隆声穿过墙壁和地板，并穿过他的椅子和他。 灯在地板上轻轻舞动，灯泡在灯座上发抖，发出颤动的声音。
吉姆深吸了一口气，屏住呼吸，将火车上的隆隆声，高速公路上的垃圾和汽油味深深地吸进了他的肺部，并保持在那里。 握住它，品尝它，让它沉入他的存在的牢房，告诉自己永远不要忘记。 永远不要忘记 。
他睁开眼睛，微笑着想知道他将在那间屋子里度过的最后一个夜晚，那是在搬进并开始写小说的一年之后，这本书现在完成了，只需要一个标题。 他已经三天没想到运气了。
当服务生走近他时，终于到了他。 就像电力一样，它知道那一刻是正确的，而且比正确更重要，那是这本书唯一可能的标题，而且一直是唯一可能的标题。 从一年前他在那个房间里度过的第一个晚上起，那只蟑螂从他的脸上爬了起来，这是唯一的一个。
一直在那里，经过365个晚上的独自坐着，听火车隆隆声在午夜时分沿着长长的山谷回荡。 恐惧的气味像床单上的柴油。 被男服务员包围的夜晚在窃笑着生活，从来没有想过片刻意味着什么。
年轻漂亮的女主人带着恶意，恶毒的笑声。
地毯中有垃圾，墙壁中有cent。
仅此一个晚上365天，就只有言语和梦想来维持他。
炸弹在地上爆炸，饥荒在报纸的后页上荡漾。
寒冷的夜晚在潮湿的床垫上。
枪声和醉汉尖叫着穿过他的墙壁。
在不适合租用的房间中用打字机敲打365晚。 写任何其他人从未读过的东西，付钱给一本永远不会赚到一毛钱的艺术。
365个饥饿的夜晚拒绝屈服，试图由那是他唯一的家人的死去作家做正确的事。
到现在为止，在所有这些夜晚的最后，书已经完成，新的早晨还在等待。 一直以来，这本书只有一个可能的标题。 永远只有一个。
他在火车的隆隆声，废水，高速公路的汽油味中呼吸了这一切。 他把所有的东西都拉进了肺部，并握在那里，并保证他永远不会忘记。
一直到365个晚上，他的书都只有一个标题。
永远只有一个。
他把纸卷塞进打字机，然后打字： 爱 。
