您的脸上流着泪。 当您告诉我您的弟弟死于婴儿床时，我见过一次。 再一次，当你告诉我，你对一个强奸犯失去了童贞。 当您告诉我我们站在栏杆上时，在渡轮上–您还记得吗？ 风从你身后吹得如此强烈，以至于你的赤褐色的头发像火焰一样向我扑来。 太阳在我眼中。 我几乎看不到你的脸。 不过，我知道你在哭。 当您告诉我有关您兄弟的信息时，我们正站在他的旧房间里。 吊扇在我们上方低语。 你的头发在头顶跳动。 移动空气是什么？ 我想把我的手放在你的脸颊上，成为用你的眼泪擦亮你的脸的人，但是你知道我永远无法以这种方式让自己去抚摸你。 我看着眼泪顺着你的肥皂质地的脸颊滑下，然后在你的下颚线下方转转并消失。 最终，您用双手进行了抛光。 他们知道该怎么做。 对不起，你说。 不，不，我说。 您转身离开了房间，我紧随其后。 你在给我巡回演出。
我尽我所能帮助您信任我。 我听了，告诉你你的话对我很重要。 我脱落了层。 我告诉过你父亲的去世，医生如何做错了事，但我永远都不知道。 我见过你妈妈 我打电话给妈妈，并告诉她关于你的事情。 我信守诺言 我想认识你的朋友。 我希望我的朋友认识你。 我没急，我说。 有时我会挤你的手，但是从来没有握过很久。
一天晚上，我们和您最好的朋友一起开车到北的大学城。 您和您的朋友还有一个朋友，那里有一个男朋友正在聚会。 您的朋友开您的车是因为您说您不想开车。 我想知道你是否记得。 在乘客座位上抽烟，然后从塑料果汁瓶中喝酒。 您不停地向我提供香烟，但我跟不上。 我知道，太多的东西会让我感到恶心。 我听了您和您的朋友谈论的是我不认识的人。 您不断在广播电台之间进行搜索，似乎只停在80年代和90年代俗气的歌曲上，然后您将它调大声，您和您的朋友就会一起唱歌。 您像互相分享麦克风一样向彼此倾斜，并用讽刺，夸张的情感姿态唱歌。 我不时地滚下窗户几英寸，以便通风。
派对是在朋友的男朋友的校园内居住的，这是一栋泥色的单层双层公寓。 进去之前，我们站在雪中，在黑暗中，在黑暗中，抽着烟，看着客厅的滑动玻璃门。 除了没有声音，几乎感觉就像在看一场戏。 里面只有几个人。
当我们进去时，您的朋友和男朋友几乎跳上了您。 好吧，你好，她对我说，我对你的了解很多。 她的脸粉红色矮胖，使我想起了猪的样子。 房间里的其他人看上去在看我们是谁，但不认识我们，转身回到他们的谈话。 我们走进厨房，我把一些朗姆酒和可乐倒入了红色的塑料杯中，我们站在那喝了。 您开车的朋友不喝酒，所以她只是站在我们那里。 您说，您与男朋友的朋友已经消失在另一个房间里-他们可能正在抽大麻。 我们谈到了党是多么la脚。 你开始笑，我问你在笑什么，你说，我只是在想我辍学对我有多高兴。 我和你一起笑了，但是想不出要说的话。 我们看了看墙上的鲍勃·马利海报-一堆小照片，以这样的方式排列，从远处就可以构成他的大照片。
我们只在聚会上呆了半个小时，然后我们离开了。 我们已经开车一个小时到达那里。 你和男朋友的朋友再也没有出现过。 您给她发了一条短信，说我们要离开。 我发现这一切都很奇怪，但是很高兴能去。 除了您和您的两个朋友之外，我不记得派对上的一张面孔，但我记得洗手间。 它很小，没有窗户，靠药柜顶部的荧光灯照亮。 《体育画报》泳装特刊的水平中央折叠线被粘在马桶后面上方的墙壁上，面向撒尿小伙的脸平。 照片中的模特看上去有点拉丁风格，也许是巴西风格。 她穿着闪闪发光的金色比基尼躺在她的背上，在闪闪发光的湿白沙滩上，相机直接放在她身上。 她看起来好像在狂喜地挣扎着。 她那完美无瑕的棕色身体上满是斑点的沙粒，使她看上去可食。 她的眼睛望着我的，期待的。 当我转身在水槽上洗手时，我仍然可以在药柜的镜子中看到她，镜子上满是一个学期可刷牙的干燥白色喷雾。
在回西雅图的车上，您给我发了一条短信。 我想大部分时间都是安静的，只是听你和你的朋友，然后思考。 短信说， 很抱歉。 我从黑暗的后座看了看你的脸型-郁郁葱葱的黑色蝴蝶睫毛，脸颊高弯，鼻子的笔直-试图寻找答案。 为了什么？ ，我发了短信。 我看着你感到震动，然后翻开手机，屏幕上的蓝绿色光芒照亮了你的脸。 你的拇指很快就敲出了你的答复。 你从不回头。 好像我不在那儿，好像我不在看着你，而你却不知道。 我已经颤抖的手在颤抖。 为了一切。
我相信您记得我们去大洋城的那一天-我认为那是11月。 浪潮已经消失了。 我们将您的吉普车开到平坦潮湿的沙滩上。 就我们所看到的任何一个方向而言，海滩都完全荒芜了。 那天好像是想晴天，但是那片片微薄的灰色云层又层层叠叠地滚动着，所以光线在有希望的和不祥的之间交替出现。
您停了下来，使我们面对大海，我们与水之间仍然有约50码的沙子。 退潮时是如此广阔的海滩。 我以为我们会出去走走，但是你颤抖着问我们是否可以留在车里。 您带来了六包Coronas，所以我们打开了两包，然后将它们串在一起。 你渴了喝。 我为您制作的混合CD正在立体声上播放，大多数歌曲都与我对您的印象共鸣-优美而悲伤。 当我们谈论（关于我不记得的事情）时，您似乎比平时更放松。 您已经滑开鞋子，朝我走去，侧身坐在灰色皮革水桶座中，一只脚在您的下方折起。 您的声音颤抖得更少。
在某个时候，我出去撒尿。 我可以去的最接近的地方是回到很远的沙丘。 即使周围没有其他人，我们之间也要谦虚地朝他们出发。 我想象您在座位上扭曲，鼻子在皮革头枕上，走路时看着我的背，听着我为您选择的悲伤歌曲。 一阵阵稳定的风从南方吹向海滩，拍打着我的衣服。 每走一步，我的鞋子都会在潮湿的沙滩上留下印记。 公开露面是正确的。 我深深地呼吸着咸空气。
回到车上，我们完成了第二瓶啤酒，然后进入第三瓶。 我们改变了音乐-有些乐观。 我们经常发自内心地笑着。 我想知道我们是否可以亲吻。 我想知道我们之间的间隔是否会消失。 我想知道如何使其完全消失。 有一次，我开始将手移向你的手，但停了一半，假装好像我在摇晃手臂。 的手躺在大腿上，细腻而颤抖。 你一定知道的。 这可能是如此明显。
一个女人和她的狗沿着水边走了过去。 我们没有注意到他们来了。 那只狗，实验室是黄色的浓密实验室，一定闻起来有些香，因为它在一个地方发疯了。 一分钟后，我们再也看不到它的头了，那个洞是如此之深。 在观看的过程中，我们在海滩上发现了更多的剪影，一些高大的，四脚的人物朝我们走来，并开玩笑说它们是野生的长颈鹿。 确实，他们是四五个骑在马背上的人。 在大多数缓慢的过程中，我们的目光始终盯着它们，这令人着迷。 他们经过我们的面前，然后下了海岸。
我说，你认为你开始信任我了吗？
是的，你说过。 我看着你。 您一直注视着人民和他们的马匹，除了真正超越他们的地方以外，一直朝着那条与大海相遇的直线。 你在嚼嘴里的东西。
太阳很低，乌云似乎正在清除，用橙色调沐浴着一切。 你黑发的红色发亮的光比我见过的还要多。 不用看着我，您把空的电晕瓶递给我，说，我会回来的。 您脱下袜子，下了车。 您开始向水走去。 我看着你的背，你的脚，你的头发在风中摇曳。 您穿着牛仔裤和黑色连帽运动衫。 潮水一直在向我们蔓延，所以步行不远。 但是当您到达水面时，您并没有停下来。 你走进去。在安静的汽车里，我退缩了。 海浪拍打着你的膝盖。 你一直走，隆起上升到你的腰。 我喘着气，屏住呼吸。 我的手找到了门把手。 然后你停了下来。 我停下了。 然后你们所有人完全消失了。 我甩开门，但是在我开始奔跑之前，你又回到那儿，转向海岸，你的手抚平了你浸湿的头发，水从运动衫的手臂流下。 您的膝盖抬起，然后又一个，另一个，您越来越高。 你回来了 我不知道该怎么办。 我不知道该说些什么。
我不知道我说了什么，也不知道您说了什么，可能是因为这不是令人满意的解释。 会有一个吗？ 我记得在后备箱中找到一条毛巾，然后交给了您。 我记得您曾问过，当您进入后座并换成显然是随身携带的干衣服时，是否愿意在车外等。 在那之后，在我看来，您假装从未发生过，我没有去过那里看到它。 我提议开车送我们去某个地方吃晚饭，在温暖的地方。 取而代之的是，我们开车兜风，在车上吃了芝士汉堡。 你真厉害 那时我意识到我们永远都做不到。
当我们第一次见面时，是在元旦。 想起来真奇怪。 我从不使用线条。 午夜过后，酒吧响了。 你什么都没看。 我坐在你旁边的某种长凳上。 那是假皮革，白色和弯曲的。 我从来没有做过这样的事情-从来没有，也没有以后。 你觉得我坐下，你转过身。
我说，为什么一个女孩和你一个人坐一样漂亮？
