当她敲开他的门时，他离战争只有六天的路程。 他一直在考虑自杀。 他依法宣誓保密，死神怪怪的鬼话，他无法告诉她。 他遭受的任何伤口都是他一个人承受的，并且将持续多年。 仍然，他的世界被他刚刚逃脱的疯狂所颠倒，以至于她的意外到来似乎是适当的。
旧金山，1972年； 不是宁静的嬉皮时代，而是此后不久的平静。 这是一个安全，便宜的好地方。 比老挝的陆地好得多，那里有成堆的死角和令人生畏的战斗。 他在Geary和Van Ness的公寓每月花费275美元，感觉就像个庇护所。
她站在那里，十九岁时的美丽比十五岁时的美丽，那时他们第一次在故乡的公墓的草地上做爱，那是靠近一堆大炮的南北战争纪念馆旁边的。 您不会拒绝愿景。
他说，进来吧，她并没有那么多地进入他那伤痕累累的生活。 她的旅行同伴，一个不拘一格的嬉皮士，站在她旁边。 她挥手解雇了他，他消失了。
那天晚上，他们像老虎一样做爱。 战斗中积蓄的所有未花费的欲望从他身上喷涌而出，流入她的体内。 他不温柔，体贴或熟练。 当他们操蛋时，他闻到了堇菜味，听到菜刀跳动，看到肿胀的尸体。 就像在灌木丛中又一次致命的遭遇，凶猛而突然。 她无法分辨她的所作所为，但她不仅仅是游戏。
他有德国的订单，但是那已经是几周了。 他们大部分时间都在床上度过，因为只有很小的孩子才能应付自如，以他们知道或可能想到的所有方式来做。 欲望的龙卷风消除了他的愤怒和背叛感。 它可能救了他的命。
后来，当他飞走时，她站了起来，挥舞着，穿着超短裙出奇地可爱，长长的栗色头发在飘动。 她不知道自己做了什么。
事情变了。 几十年来，他们才再次真正交谈。 到那时，即使她真的有一个名字，她的名字也不相同。 尽管他们的生活早已不一样，但他们之间的联系仍然存在，无论有没有名字。 当他在所有时间里看到她的所有尸体，走过无尽的英里时，她正是那个敲门四十年的女孩。
那是过去，转过身来，又返回了……
