第四回
方向盘后面
我对那些会听您抱怨的人（精神科医生）的最初认识是在我十岁的时候。 在电视节目中，我看到父母将儿子带入一个僻静的房间，男孩开始谈论他的问题。 那个倾听的人帮助男孩解决了问题，帮助他理解了生活中出了什么问题，并向他展示了在有或没有父母支持的情况下他可以使事情变得更好的方式。
我想象过要去看心理医生的房间有点像我的卧室，只是安静些。 我可以听到我的想法-精神科医生也可以听到我的想法。 即使有点像在我的锁房中，我也会和我一起有人可以向我展示出路。
一个星期六的早晨，我漫步到早餐桌上，由于我新发现的知识而感到自豪。 我告诉父母我想去看心理医生。 我的父亲惊讶地发现我知道这句话。 我的母亲生气和厌恶。 她告诉我：“您不需要心理医生。” “我们没有错。”
我看着父亲。 他微微一笑，问我是否还好，妈妈对他说：“他很好。 他只是想拉东西。”
尽管没有得到他们的帮助，但我仍然确定我需要这些人中的一个来帮助我。 我出了点问题，因为我会在房间里呆上几个小时躺在床上。 我会凝视天花板或看着窗外。 我没放松 我这样做是因为我的身体感到沉重。 我不想寻求娱乐。 我听到其他孩子在外面玩，但我不想加入。 我不能 我的血液里有铅，我一直觉得自己已经在那里了。 我正处在夕阳下，鲜红色的太阳确实是我身体的一部分，我也正与它一同凝结。 我患有身体抑郁症，后来被称为临床抑郁症，重度抑郁症或生化抑郁症。 当我十岁的时候，我只知道我不想出去或做任何事情。 当我一个人呆在房间里甚至在学校时，我都会想到自己有多糟糕，人们在说什么或想我。 这种行为使我在学校里变得很奇怪，并且使我感到轻蔑。 当孩子们取笑我时，我的身体变得更重，自我指责的声音也更大了。 我处在不断下降的螺旋式增长中。 我唯一一次摆脱黑暗思想的时候是当我“付诸实践”时—当我突然感到愤怒时，突然间断的暴力行为，就像我五岁那年在方向盘上所做的那样，我现在将告诉您。
每年春天，米高梅工作室每年都会为员工的家庭开放。 有电影制作技巧的展览-酒吧打架，没有人受伤，男人飞过用糖制成的玻璃窗。 邀请孩子们去吃这杯电影。 有踢踏舞者表演，合唱团唱歌，所有位演奏家和其他演员都被用来招待“线下”人士。 任何不是制片人，导演或作家的电影摄制组都属于这一类。 制片厂的高管们将此活动视为为雇用之手的家庭提供的一种崇高的慈善活动。
对于大多数孩子来说，这种奇观看起来很有趣，但对我来说却很无聊。 我想我从父亲那里感到无聊。 很明显，他讨厌在星期天到那里，尽管他在当天积极地积极投入。 他带我去了摄影棚的城市街道外墙后面的后院，在那里我了解到电影中的一切都是肤浅的。 他会带我进入巨大的声音舞台，在其中拍摄伟大的MGM史诗音乐剧，如《巴黎的美国人》，《吉吉》，《雨中的歌声》，当然还有《绿野仙踪》。看到了桃乐丝的红宝石拖鞋，黄砖路和西方邪恶女巫的扫帚。
唯一让我激动的经历是当我看到狮子座狮子座（Leo the Lion）时，在所有米高梅（MGM）冠军头衔面前咆哮的动物。 这个雄伟的野兽没有我想象的那样表现。 我总是想像一个教练用鞭子和椅子尽力控制动物的情况，以驯服他足够低的姿势，这样他就可以在每部电影开始之前在提示下咆哮。 相反，我在马戏团推车上的笼子里看到了一种可怜的老生物。 狮子看上去对人们很无聊，当他的教练偶尔会戳他以获得回应时，那只大猫用悲伤的眼神看着那个男人。 他使我想起了自己。 他有怒气爆发的能力，但他没有这么做。 我知道他为什么不这样做。 他害怕自己的力量，害怕自己的怒火。 他不想伤害别人。 因此，当被激怒时，他不会回应。 那天从工作室回来的路上，我做了狮子觉得太明智和谨慎的事情。
不管是因为我累了，发牢骚还是其他原因，我的父母都让我坐在前排座位上。 这是在安全带使用前的几天，这样在发生事故时，我前面的金属仪表板会把我砸得很好。 那是一个凉爽的下午，但是我母亲的窗户是敞开的。 在我父亲很冷的地方，她很温暖。 他要求她关上窗户，但被忽略了。 她把肘放在车门上，听收音机。 罗斯玛丽·克鲁尼（Rosemary Clooney）唱了一首我喜欢的歌。 每当在广播中播放时，妈妈都会看着我，然后“在星星上摇摆”和“将月光放在罐子里回家”为我唱歌。
我抬头看着妈妈。 那天她没唱歌。 当她看到我的目光时，她试图为我微笑。 但是不，为什么要打扰，她的表情似乎在说。 我父亲，他也很沮丧。 出事了。 它以前如何？ 他知道我认出那只愤怒的狮子吗？
风从窗户吹了过去。 它把我母亲的裙子拉了起来，紧紧抓住那些支撑着她丝袜的橡皮夹。 我父亲也注意到了。 妈妈伸手，把裙子拉过膝盖。
“如果你变得如此自以为是，为什么不卷起窗户呢？”我父亲说。 这对他来说是不寻常的。 他总是那么温柔，总是抑制自己的感情。
我母亲厌恶地看着他，然后卷起窗户。 我记得我父亲对我的愤怒起了作用。 他让妈妈做他想做的事情。 我感到胃部不适。 我不明白那是什么。 我想告诉父亲要生病了。 但是我父亲的表情让我对他没话说。 他的脸很严峻，在他耀眼的眼神中，我想感觉到自己有一个黑暗的确定性。
我父亲把汽车开到一条小街上。 那是战后死去的郊区之一，有预制房屋。 像我一样，婴儿潮时期的孩子们，除了船员的伤口和雀斑外，全力以赴，像普通孩子一样玩耍。
他们怎么敢？
那时，我突然从父亲的手中抓住别克的方向盘-在成年人的力量下，我猛烈地瞄准了一根高大，坚固的电话杆。 我的母亲尖叫着，我的父亲疯狂地试图把轮子放回原处。 他必须付出极大的努力才能从我的自杀手中夺走它。
我父亲停了汽车。 他惊讶地看着我。 “你知道你几乎杀了我们吗？”
“你怎么了？”我母亲大喊。
我因恐惧而颤抖。 我不知道为什么要抓住那个方向盘。 那时，我还不知道，当我五岁的时候，我如此激怒，以至于突然冒出来，就像这样的精神病。 那天下午我回到家时，我的父母很震惊，无所事事。 我自己采取了行动。 我去了房间，关上门。 如果他们不愿意这样做，我会把自己锁在房间里。
当我出来时，我的父母由于我的举动而继续保持沉默。 他们可能至少对我制定了惩罚措施，以遏制我的破坏性愤怒。 但是他们不理我。 他们只是到处都是闷闷不乐和受伤。 好像我的父母做得很糟糕。 谁负责这所房子？ 我花了几年时间试图回答这个问题。 令人难以置信的是，我好像在管父母。 这是Off家庭永远都不会发生的情况。 如果您想听一听真正的精神病，如果我没有精神病医生，我担心我会成为那种人，我将向您介绍霍华德·霍夫（Howard Off）及其家人。
Offs是我父母的朋友。 我以前曾叫霍华德（Sher。），伊莱恩（Elaine）和小霍华德（Howard，Jr.）或霍伊（Howie）。 豪伊知道高级霍华德负责整个家庭。 从他向妻子和儿子下达命令的方式来看，这很清楚。 当我接管父亲的车时，我认识了霍伊，但直到五年后，我才真正认识他的父亲，当时我告诉父母我想去看心理医生。
霍华德·奥夫（Howard Off）是一个中年人，没有令人满意的成就感。 他之所以拥有一些钱，是因为他继承了它，但还不足以使他感到安全—并且，他在家族企业中所做的无关紧要的工作是为了使他保持安静，设法使自己的汹涌的浪潮安静下来而发明的，不是作为使他在社会和经济阶梯上前进的一种方式。 霍华德总是羡慕他的大兄弟，那些值得信赖的兄弟，那些照顾家庭庞大财产的兄弟。 他的兄弟住在富人区Bel-Air。 霍华德住在雪佛兰山庄一个受人尊敬的中产阶级房屋。 他住在连绵起伏的丘陵地带，可以欣赏到海洋的美丽景色，但是他的兄弟们却不在那儿居住，所以霍华德把自己当成了贫民窟。 霍华德是个有问题的孩子，他的父母把他送到了一系列寄宿学校，严格的寄宿学校，教他如何做人。 他确实学到了一些东西。 他了解到有一些应对愤怒的方法。 他成为军事学院的专业射手。 第二次世界大战期间，他在太平洋战区。 他因保护如此多的男子而被授予奖牌，因为他是如此出色的狙击手。
豪伊与父亲完全不同。 他没有愤怒的爆发。 当然不和他父亲在一起。 他们不会被容忍。 一次，我见到了霍华德·纪律小霍华德； 我了解了他们之间的关系所需的一切。
在晴朗的一天，当豪伊在他的后院和我一起玩耍时，他突然跑进屋里，穿上父亲的鞋子。 他喜欢老人鞋的宽敞空间。 他还喜欢扮演像他父亲一样的表演。 当他来到外面时，他改变了表情。 他试图看起来像他父亲一样严厉。 他开始嘲笑父亲说话的方式。 他两手叉腰站着，告诉我不要在后院玩，我很吵，我要毁掉所有的花。 我笑了起来，直到看见一个朦胧的身影从后门出来。 是老霍华德，他刚回家看儿子的表演。 他不喜欢。 他解释说，他走在霍华德后面，用力踢他的屁股。 豪伊飞了过去。 当他转过身时，他看到嗡嗡声看见了父亲的眼睛。
“你在做什么？” Off先生大喊。 “把那些鞋脱下来，马上把它们带到这里。”霍华德服从父亲，将鞋子交给了他。 当豪伊站在父亲面前时，他在发抖。 他似乎期待即将来临的惩罚。 霍华德的父亲抓住儿子的耳朵并扭动耳朵，直到霍伊开始哭泣。 “你会再做一次吗？”
“不，先生。” Howie mo吟。
霍华德·奥夫（Howard Off）放开儿子的耳朵，示意自己的鞋子。 “现在，清理它们。 很好地打磨它们，否则今晚将没有晚餐。”霍伊必须立即做。 我们的游戏时间被推迟到他擦完老人的鞋子为止。 我记得看着他父亲背弃我们时看着他。 我想知道他会如何感觉像房子一样高的人踢他的屁股。
霍华德的母亲伊莱恩·奥夫（Elaine Off）跑到外面去，对丈夫的所作所为进行谴责，然后穿上鞋子并给自己照耀。 她担心儿子的手指上可能会沾上一些化学物质，或者鞋油会引起某种毒性的冲击。 奥夫太太是一个穿着muumuus的女人，整天坐在躺椅上看电视。 她唯一一次离开现场是在父子之间遇到麻烦的时候。 她通常会在小霍华德发怒之前就阻止他。 她也以其他方式保护了豪伊。 她从学校救了他一件事。 Elaine Off担心Howie会感冒，这会变成致命的疾病。
豪伊有一个大姐姐，她只有两岁时死于猩红热。 正是由于他妹妹的去世，伊莱恩·奥夫变得更加谨慎。 她使用一次性的野餐盘子是因为她不确定细菌是否会从瓷器上脱落。 她不会让Howie和其他孩子一起玩，除非她在门口检查了孩子，然后在他看起来不够干净的时候洗了手和脸。 大多数母亲认为她很生气，这是很正确的，但是我的母亲是一个老朋友，在她完全不知所措之前就认识她，对她的强迫行为有宽容的态度。 洗完澡后，我总是来拜访Howie。 我穿得整整齐齐，并被要求表现良好。 每次，妈妈都会提醒我，豪伊几乎没有其他朋友，我应该礼貌地和他一起玩，让他开心。
有时候让Howie开心就意味着要走进他父亲的办公室，一个放着巨大旧书桌的房间，散落在地板上的文件，以及一个壁橱里，上面有一个强大的秘密-父亲的手枪。 子弹在霍伊也知道的单独的躲藏处。 豪伊总是谈论将子弹放进左轮手枪，但从未这样做，因为每次他尝试时，至少在我和他在一起时，我都会威胁要告诉他的父亲。 每当我这么说时，Howie都会哭泣。
1962年夏天，伊莱恩·奥夫（Elaine Off）邀请我的家人来到大熊湖畔小屋。 在八月份，这是一个旅行的合理时间，但像往常一样，在米高梅工作使父亲无法外出。 我的姐姐和母亲以及我不得不开车去霍华德·霍夫（Howard Off）的道奇飞镖（Dodge Dart）。 我们出城后，霍华德·霍夫（Howard Off）停了车，停在高速公路和出口之间的中间地带。 他脱下衬衫，然后脱下第一件衬衫。 在那些下面还有更多的衬衫。 他穿着七件衬衫，当我们进山时，他会把所有的衬衫都删除。 我母亲对他的古怪行为发表了评论。 他怒目而视。 霍华德的降温方法让我震惊。 这是一个人，他生活在一层又一层的掩盖下，情感覆盖物下，当他需要深入了解时，他会移除并搁置一旁。 但是，霍华德·奥夫（Howard Off）没有像剥下封面那样进入柔软，脆弱的内部空间，也没有变得更容易与人联系，而是对他的性格感到残酷。 我对霍华德·弗洛夫（Howard Off）的了解和了解得越多，我与他对人类的仇恨就越联系，这种仇恨很快就会针对我和阿曼达。
在大熊湖的第一个下午，我们打开背包，散步。 我和阿曼达（Amanda）渴望探索这个拥有天然泉水的森林仙境。 据我们所知，它产生的水的味道不像水。 它有一种味道，在城市掌握并淡化其自然味道之前就具有淡水的味道。 豪伊与我们同行，但开始落后。 他凝视着地面，静静地指望自己。
“你在数什么？”阿曼达问。
“松针。”
我的姐姐不习惯Howie的特质，当我们站在那茂密的森林中时，她的眼睛难以置信地sc起了眼睛。
“松针？”她说。
“我正在尝试找出哪些针头从哪棵树上掉下来。”
阿曼达张开嘴，然后转回我身边。 我们向前走到湖岸，在那里玩直到日落。 湖边有一个小码头和一条船。 我们进去了，下车了。 很快，我们发现我们俩都不擅长划船，所以我们等到船把我们漂回岸上。 在那次等待中，我密切注视着阿曼达。 我努力地想知道她是什么样的人，以及是否有可能像我姐姐一样变得很好。 我们在一起长大，但总是以某种方式分开。 她是一个乖巧的孩子，对我来说似乎是个受宠的孩子。 我忍不住想她是特别的。 也许这就是为什么我经常感到自己像个独生子的原因-我把她拒之门外是因为我无法忍受她比我更被爱的感觉。
那天晚上很难入睡。 穿过松树的风和远处的湖水在召唤我。 整个晚上，我都看着窗外。 在高大的树木之间，有一片天空，上面有一千颗星星，其中许多星星闪烁。 这确实是一个神奇的地方，而我在那里的冒险绝不会忘记。
第二天早上，我是第一个上床的。 至少，我是这么认为的，直到我发现老霍华德坐在门廊上并准备好他的渔具。 当他邀请我和他一起去钓鱼时，我叫醒了妈妈，让一切都好了。 不久，我开始了一次大冒险。
这是我的第一次钓鱼经历，我必须学会一切。 在码头上抛了几次以后，我们进入了Off先生的船上，我们每个人都从诱饵罐中拉了一条蠕虫。
突然，老霍华德用钩子刺了蠕虫。 我没有那么快就采取行动。 实际上，我仍然迷住了手中粘着的黏糊糊的东西。
“在这里，让我吃！”奥夫先生抓住了我的虫子。 他也谋杀了那个人。 好吧，我以为他杀了它。 实际上，它一直在移动……而且没有更快的速度。 它似乎没有疼痛，也没有出血或死亡。 我不明白这样的存在。 甚至在他试图淹死它之后，这种生物仍在继续摆动。 我猜它是两栖的。 我想我很羡慕这种技能。 至少直到有鱼吃掉为止。
“卷起来，”奥夫先生命令我。
“什么？”
奥夫先生抓住我的手，像专家一样旋转线，然后将鱼从钩子上撕下。 是的，他撕了。 我想这就是让我开始思考如何找回他的原因。 抓一条鱼是一回事，让它掉转并窒息而死，这虽然很艰难，但仍然可以接受。 我知道即将到来，我们人类很高兴看到事物死亡。
正是这钩子吸引了我。 为什么要撕呢？ 我看过电影，人们在这里温柔地从受害者身上脱钩。 这个瘦高个子瘦的男人出了问题。 他会为此付出代价。
那天晚上吃早饭后，当豪伊看电视的时候（电视没打开，没错，但这没使他停下来。此外，电视的声音使霍华德·高级爵士很紧张），我决定现在该教我姐姐众神如何制作辣椒粉。
“盐，”我举起盐瓶
“辣椒，”我大声喊道，示意另一个摇床，把一些洒在桌子上。
“盐，”阿曼达拿起盐罐并扔掉一些谷物来回应。
“盐和胡椒。 胡椒粉和盐。 辣椒粉！”我们开始在机舱内跳舞，进出每个房间，越来越大地喊着我们的咒语。
我们第一次穿过长者霍华德的房间时，他只盯着我们看，然后转回他的报纸。 “你的孩子会阻止吗？”奥夫太太要求。 阿曼达（Amanda）已准备好终止这场比赛，但我鼓励她继续这场不可抗拒的比赛。 毕竟，我们的母亲在外面，我们不需要接别人的妈妈的命令。
小豪伊正盯着电视在电视前走来走去，这迫使他凝视着我们，使他的眼睛一直盯着黑屏。
“孩子们，我想您可能想停止发出所有这些声音。”她是一个有力的女人，在您已经放火烧掉房子之后，她会警告您不要玩火柴。 另一方面，我母亲
“没有！！！！”
我和阿曼达转过身，期待妈妈的惩罚。 但是她的尖叫是针对离我们仅几英尺远的奥夫先生的-右手斧头，他的眼睛充满了愤怒，以至于他们似乎在生火。
霍华德长老从来没有任何警告期。 他不是那种人。 并不是哈姆雷特亲王考虑谋杀儿童的利弊。 霍华德·奥夫（Howard Off）是个行动人物。
我们跑得很快，但是Off先生跟着我们。 每当我看到头顶上方的斧头时，我就已经可以想象到它的鲜血了。 我的母亲与我们其他人一样快，并且在韧性上也可以与Off先生匹敌，因此设法进行了干预。 霍华德·奥夫放下了武器。 我和姐姐花了接下来的两个小时，夕阳西下，和我们妈妈一起在机舱外等着。 我们很期待父亲的到来，以便我们可以离开高级霍华德，然后回家。
我们不再去过Offs的家。 他们不再来我们家了。 好吧，直到第二年春天的一天，当霍华德在我们的街道上多次开车开车时。 他从未停止过，只是在他爬行时看着我们的房子。 他不断前进是一件好事。 这次，他没有为武器砍斧。 他有自己的38岁，与我和Howie曾经玩过的同一个游戏，一个小时后他在自己的头上同一个同伴在他家的后门廊上玩。
当妈妈告诉我那天下午我们要去Offs的时候，我自然很犹豫。 直到有人告诉我奥夫先生自杀身亡。 然后，我想到了豪伊，这对他来说真是太可怕了。 我必须去那里帮助他。
当我们到达时，我准备与刚失去父亲的一位朋友进行情感交流。 我的准备是徒劳的。 我遇到的不是我本可以准备的。
豪伊从不快乐。 当我在后院（距离石板门廊上的血迹只有几英尺）看到他时，他高兴地将玩具枪埋在泥里。 我记得那些枪是他父亲的复制品。 这个人正直指他父亲的尸体被埋葬的地方。 豪伊从玩具枪上刷下了泥，然后掉到了它后面的地面上，俯视了景点。 他想确保自己不会错过父亲自杀身亡的地方。 这是Howie对他父亲的纪念。
几周后，Offs永远离开了洛杉矶。 我想我妈妈从伊莱恩那里收到了几张明信片，但我们很快就失去了与她的联系。 我经常想知道豪伊，实际上为他担心，他会像父亲一样疯狂吗？ 还是他会像姐姐一样年轻而死？ 无论如何，我的那部分生活已经结束了-直到三周前，老霍华德再次找我。
完整书籍可在以下位置获得：
