在一个小镇上长大的无神论者和同性恋者一样稀缺。 与我所拥有的生活方式和信念作斗争，并最终被接受，这使我有点像神话般的人物。 但这也教会了我非常非常善于向那些可能不太了解我的人隐瞒我的身份。 他们告诉你要以自己的身份为荣，这很重要，我同意。 我确实很徒劳。 尽管如此，我也想让自己聪明，以我有限的智慧，我很聪明地知道您没有将自己包裹在肉饼中，而是走进老虎的笼子。 我并没有像以前那样自欺欺人。 如果有的话，我有点伤心，非常孤独，但生活是公平地对待我。
在我成年生活中，我第一次放下脚步并拒绝戴上口罩是在搬到纽黑文之前大约三年半的时间。 Rose的预后很差，建议我与一位悲伤的辅导员交谈。 辅导员最初是由罗斯的家人寻找的-所有美丽的灵魂都给予了极大的支持，并传达了我是她的伴侣的信息，“她比任何人都更爱一个人”。
他们告诉我与她交谈，这会让我感觉更好。 好像那是极小的可能性。 在那个时候，任何希望的迹象都是残酷的。 肿瘤在她的大脑中进食时，Rose变得更糟。 她开始大肆抨击，变得积极进取，迷失了自己。 辅导员是一个大约50岁的宜人的女人，她的脖子上戴着一个大金十字架，告诉我罗斯使她想起了自己的女儿。 我控制住自己，答应自己不要哭泣，所以我变得更冷，更遥远。 我以前从未去过辅导员，所以我对他们的行为策略的了解有限。 她是否会像那些疲惫不堪的医生一样，用直截了当的事实来分散我的注意力？ 她会像那些好意却谦逊的朋友一样cho咽而跌倒吗？ 还是她会像过分谨慎的家庭成员那样乐于让我分心，甚至不敢让我滑入一个本来应该是沮丧的时刻？
“你祈祷吗？”她轻声问我，我立刻知道这对她来说是同样的古老歌舞。
我对罗斯福教会的看法并不像罗斯那样激进，但我们经常谈论。 到了这一点，罗斯知道她必须告诉父母关于她自己的一切，因为她不想死在床前，而要有人对她的最终愿望承担其他责任。 另一方面，我很少让这些话出现在我的唇上。 说这些话很陌生。 现在我们的谈话就像一个遥远的梦，在我记忆中的朦胧中象征着警告。
“请原谅，但我实际上是无神论者。”然后，在紧张的沉默之后，我继续说下去。 “这不是判断，也不是谴责。 我尊重您的信念，但我的信念就是如此。 我想很难理解没有人相信更高能力的人如何度过如此关键的时刻，是吗？”我空洞地笑了一下，只是摇了摇头，因为我从她脸上的表情知道我震惊了她。 没有为此的脚本。 她不知道该说些什么。 最后我告诉她，可以像往常一样继续进行。 我真的为那个女人感到难过，因为害怕害怕冒犯我而看起来如此恐惧。
但是，看到有人重新评估和缩小而不是发起反攻，这令人耳目一新。 但是，如果没有令人讨厌的事情，例如信念差异突然出现，将蛋壳全都扔到地板上，那没有什么能比不上适合的事情了。 纽黑文也许比布尔萨更进取，但我仍然是局外人。 我愿意再次拿起面具，如果这意味着在当前的投影上一切仍将继续。
在我历史上的关键时刻，我想知道您是否怀着任何特殊的情感看待我的故事。 我是否激发了同情或引起了反感？ 心灵最终安息在两者之间是否有一个安静的沉思？ 我的生活只是我的生活，我不得不徘徊在某种可能性上，即某些人可能将其视为一种警告性的道德行为，一种伪装的伦理剧场，而不是它本身的传记。 尽管我当然有它们，但是即使我没有用特定的词来称呼它们，我也会努力地生活，不要后悔。 我可以希望自己所做的决定足够合理，这样我以后就不必再回头寻找其他东西了。 我知道命运是如何运作的，太好了，从来没有质疑过它，也太过想过，我自己决定的任何事情都会比正确的事情少，比我一生中应该成为的时刻少。
因此，在命运的温柔而令人放心的指导下，耶尔达凭着自己的自由意志，几乎凭空做手，就更深入了我的生活。 就像是一盏灯的诡计，让我想知道发生了什么，但是我突然接受了那些东西，这是毫无疑问的。 我如何设法不每秒钟醒来就去思考，剖析和划分我们正在形成的纽带的各个方面，试图使它成为等式，这超出了我的范围。 毫无疑问，这要归功于我久负盛名的聪明才智避免和压制。 就像罗斯的健康状况恶化一样，我并不是每时每刻都在悲伤和紧张中生活。 不，相反，我好像有两个生命，以至于我有时感到不诚实和工作要上班，像往常一样平常地对待陌生人。 到了晚上，我会坐下来思考，在她床边大声朗读，即使我不喜欢唱歌，也会唱歌。 那天每时每刻，我和我周围都有一种严肃的严肃感，这种表情持续了很长时间，但是我为世界其他地方穿上的脸很容易适应，以至于我有时忘记了自己会变得多么孤独，如何孤独。我所见过的东西以及它对我的影响有多深。 至少我又在微笑。 这始终是我的伪装都无法产生的。
就这样，我又过着双重生活。 但是，我没有调整僵硬和绝望的方式，而是适应了分裂的全新幸福感。 从表面上看，我慢慢进入了受人尊敬的，直立的公民的领域，因为我喜欢做饭，做员工午餐和教堂社交活动，自愿做大型销售活动，甚至晚上和我的同事一起喝咖啡。 虽然我并没有很好地认识任何人，但要按规定的一系列借口与我保持距离，但我的公司显然很愉快，以至于最终我被邀请参加的人数远远超过了我参加的人数。 这就是清晨在罂粟花中漫步的幸福，在黎明蒙蒙蒙蒙的黎明后打哈欠，而我一直都非常熟悉。 纽黑文终于感觉像家一样，我甚至主动花了一些时间来保持花园的良好维护。 令人恶心的国内。 我一直想成为一个秘密的东西，即使我注视着法国沿海的一座古朴的别墅。
然后是我的另一种快乐。 我要感谢Yelda向我展示她自己的解除武装，宁静的满足感，这不仅是我活出这些谜题的天赋。 谁不想效仿呢？ 我一直照看她自己的举止，从9月15日到下一个星期三，用肉眼几乎没有什么不同。 但是对于一个知道的人-特别是对我来说-对她有了新的信心，她看起来像是惊人的强大，而且e逝。 有时我觉得自己像镜子一样瞥了一眼Yelda，而当时她继续观看我的项目，并向我的办公桌问了有关幻灯片的一两个问题，却没有任何深深的暗示。
然而它在那里。 也许是因为她的下巴微妙的倾斜或者是她的眼睛更深思熟虑的聚焦，但是耶尔达和我俩都因为我们共同的秘密而深深地陷入了我们自己的私人变奏之中，我们甚至忘了互相暗示，因为有一段时间，我们完全共享了它。
生命总是如往常一样继续下去。 对于我们之间发生的事情以及在我们仍然拥有的正常互动之下不断发展的世界而言，这个世界是最明智的，这种珍贵的友谊比我以前想象的要多。 然而，我当然感到内of的时刻和颤抖，坐在床上躺着眨眨眼，清晨的梦minutes，并通过完全理性的恐惧来处理某人所知道的事情，这远比被发现并被排斥在外受到侮辱和精神驱逐，这将使我永远失去她，甚至还没有开始认识她。
