消息人士说要在3:00左右抬头，您可能会看到航天飞机从外层空间返回。 我什至不知道有人在那里。 通常，我不会过多关注NASA的进展。 他们总是到那里修理我们的电视卫星，或从其他卫星和行星带回一些东西。 但是，由于某种原因，在这一天，我正在观看。 我靠在我的阶梯式靠背椅子上，全都舒适地看着天空。 等待表演。 在那次美国国家航空航天局（NASA）爆炸后，我的靴子仍然是剩下的唯一东西。 我径直向后退，差点把自己撞倒了。
我开始发现看起来像火花的火花落在必须是航天飞机然后是BOOM的后面！ 结束了 我知道所有的人都死了。 数百万个宇宙飞船的零件很快就降落在整个地方。 后来我听说在停车场和人们的院子里发现了尸体，谁知道别的地方。 我看到至少有数百个金属块坠落到我房屋的前半部分。 每个大块的蒸汽都比我以前建造的任何火都热。
我没看很久，然后才跑回室内检查电视。 我只看到张大的嘴巴和难以置信的眼睛。 播音员大声喊叫：“炸毁了！ 炸了！ 他们说，自从上次航天飞机爆炸以来已经有17年了。 似乎只有几年前。 小男孩，我希望那些人至少能好好看看他们的星星在他们走到尽头之前。
我不确定是应该继续看新闻还是只是出去看看发生了什么。 一英亩一英亩的干草堆满了整个地方的小型篝火。 我周围的微小火球在落到地面上之前就消失了成灰烬。 我走到最近的一块，回合烧伤了我的手指。 我知道天气很热。 我不知道为什么我要触摸它。 就像当我听到蒸气熨斗发出刺耳的声音时一样，我知道它很热，但是我必须以相同的方式触摸它。 没道理 我被它吸引了。
从一种碎金属绊倒到另一种，它突然降临在我身上，我最好叫一个人。 NASA肯定会想要这些东西。
回到电话里，我瞥了一眼电视。 他们在谈论宇航员。 其中七个，五个男人，两个女人。 我现在不记得他们太多了，但是有人告诉他们，每个人都想上太空，因为他们还是孩子。 我什么都不想做。 射击，我什至都不会坐飞机。
如果我拨过一次，我拨了50次。 这班车的一部分可能掉落在县里每个人的院子里。 警长的电话肯定已经响了。 最终，我通过了，但立即被搁置。 每个人和他们的兄弟都要打电话。 大约在那时，我听到警察在电视上宣布没有人要触摸或拿东西。 他们说，这对于发现爆炸原因可能是放射性的或至关重要的。 很难相信那些美国航空航天局的人能够从仅仅撞坏的东西中找出所有弄成一团的东西并烧掉它们，然后找出问题出在哪儿。 惊人。
治安官办公室告诉我，“几个小时”要带他们离开我家。 我不介意 我想去探索，此外，我很好奇。 我做的第一件事是找到我的相机。 你不会知道的，我没拍电影。 猜猜我真的不是真的需要它，有些事情必须保留在您的记忆中。 这绝对是其中之一。
对我来说幸运的是，我的房子什么都没有。 谢天谢地。 那将是一场大篝火。 我的屋顶很旧，干dried了。 不，离我最近的门廊大约有50步。 我数了将近75件，不超过我的手。 我看到了几双像男鞋大小的鞋子。 一个跟我的旧冰屋冷却器一样大，但似乎seemed缩成冰块大小，就在我眼前。 我碰到了一件事，但我不太确定该怎么做。 它像其他金属一样闷烧，但看上去状态完美。 一支雪茄完全适合里面。 我有点紧张，因为我知道我需要检查一下这个东西。 克里斯玛斯特玛斯（Chrismastmas）在任何人开始渴望之前先在礼物里偷看。 我必须知道里面是什么。
当时我唯一想到的就是拿起我的皮靴。 因此，泥土和所有东西，我都比死飞的鸡快得多。 我一半走路，跳过，一直跳回到我的厨房桌子上。 倒出靴子里的东西时，我感觉就像一个孩子从妈妈的钱包里偷钱。
“这是联邦犯罪！ 我要全神贯注地告诉你，你要去监狱！ 但是，我无法抗拒。 后来，警长和他的一些当地警察一起出现了。 我尽量不紧张。 我想也许联邦调查局会停下来。 他们从来没有。 当警长到达时，所有篝火都扑灭了，取而代之的是，在我占地两英亩的地方，有些疯狂的跳棋游戏。 我没有告诉警长我的秘密纪念品。 我确实帮助从整个电影院中拉出了黄色的犯罪带，以隔离那些金属碎片。 就像某个人无法在晚上直走并带走他们。 我从来没有故意违反过法律。 我不知道是怎么回事。 关于那管的东西一直在at我。 里面可能有什么？
那天晚上晚些时候，我站在厨房的桌子前，第一次感到真正的恐惧。 打开试管就像是一个谜，但是可能会弹出什么？ 可能是外星人的蛋吗？ 可怕的埃博拉病毒（无论是什么），或者火星产生的有毒气体？ 一旦我确定没有NASA的人会来找我，我便开始打开它。
经过多次尝试，我用两端钳子将两端拧紧并拧紧。 朝相反的方向转动它们，最终滑开了。 每一块几乎和整个东西一样长。 一侧进入另一侧。 我被惊呆了。 您永远不会相信。 卷起的纸卡在那里。 我当时拿着的是可能存在的来自外层空间的瓶子或试管中唯一的信息。 这怎么没有烧掉？ 毫无疑问，NASA的另一项超级智能发明。 我不知道会说什么（如果有的话），但是由于某种原因，我觉得这是我要找到的。
我犹豫了一下，慢慢打开纸。 回想起我在做功课时母亲俯身亲吻我的脖子的时代。 “我爱你约翰尼，”她常说。 用指尖将边缘压平，我开始阅读：
致我亲爱的儿子，
我已经离开你和你父亲去很远的地方。 我飞进了天空。 在天堂附近，我想起了你们两个。 我不会回来，但我会一直围绕着你。 我对你的爱是无止境的，愿你永远感受到。 我离开的原因，你父亲会解释。 但是，对于您和您的未来，我并没有白白牺牲。 请在晚上祈祷，对上帝说感谢，并记住，勇敢，梦想今晚大。
爱，
你的宇航员妈妈
通常不会发生像我这样的人的眼泪。 读完这篇，我就处于边缘。 我不知道是不是因为我想念我不久前去世的妈妈，或者是什么原因，但是如果那天我的厨房地板是用土壤做的，那我会创造一条新河。
想认识这个妈妈，我转身去看广播。 这种创伤震惊了整个国家。 新闻的每一个声音都能听到悲伤的颤抖。 我想我认为我们的宇航员是理所当然的。 许多人，真实的人，有家庭的人被一遍又一遍地冲向外层空间，我只给自己吞下水而已。 而现在，在这里，我周围的一切都在休息。
一旦我弄清楚了她是谁，就给我打电话。 我在机器上留言，问候语中有女人的声音。 我告诉那台机器，要找到带有字母的管子。 我知道NASA或警察一定会隔离谁知道多长时间的信。 那个男孩可能永远都看不到。 他需要看它。 宇航员妈妈值得给她的孩子最后的拥抱。 他的脖子上需要这个小吻。 “叫我，是约翰尼，”我说着挂了电话。
