是黄昏。 到处都是玉米田，风从南方吹来，云层是橙色的。 我站在今年新建的高速公路上。 那辆大脏的蓝色卡车，与照片不符，在高速路的一侧倾覆了。 卡车的主人，一个男人，在这条路中间跪着，满是燃烧的橘子，一个女人躺在男人的怀里，她的身体不停地抽搐。 该名男子眼中含着泪水注视着炎热的距离，缓慢地喃喃自语。
这个消息来自村庄的东端。 据说一辆装满橙子的卡车滚了过来，没有人捡起散布在高速路上的橙子。 得到这个消息后，每个村民都大力动员了家庭中的所有流动劳动力。 他们争先恐后地骑上三轮车或驴车，带着通常只用于秋季收成的麻袋赶到事故现场。
我的家人迟到了。 妈妈给了我一个小麻袋，请我用桔子装满。 我尽快地把麻袋装满，就像妈妈告诉我的那样。 完成任务后，我站在路边看着远方的人们。 他们每个人都带着紧张的表情，在那片安静的场景中迅速移动。 金色的傍晚太阳照在他们的背部和臀部，但没人愿意站直身来欣赏夕阳下的美丽景色。
我听到了碎玻璃的声音，然后注意到有人从蓝色卡车的前部爬出来。 一个满是鲜血的男人首先出来了，随后他将一个女人拖出了卡车。 那女人似乎正在睡觉，她的眼睛紧闭着。 她的头和脖子上有血迹。
那个男人把女人放在路边，然后瞥了一眼所有毫不犹豫地捡桔子的人。 突然，他发出一声巨响。 人们似乎听到了他的咆哮，停下来寻找它的根源。 很快，那个满是鲜血的男人到达了人群中心。 他原地转身，笨拙地跪在地上，大喊：“求求你！ 请！ 我求求你！”
他的声音越来越大，充满了嘶哑和痛苦。 我不知道他为什么受苦，但我知道他一定受伤了，伤口也很疼。 令我惊讶的是，每个人都以他为中心而后退。 当他们离开时，他们迅速继续拾起橘子，一言不发。
太阳在地平线上的山上消失了。 我心里有一种奇怪的感觉，我无法清楚地说出来，但这就像某种痛苦。 我手里拿着橙子走向那个男人。 当我接近他时，母亲突然冲到我身边，将我抱起来。
这个人注意到了我和我的母亲，我注意到了他和我母亲之间的短暂目光接触。
那一刻，我似乎听见母亲说：“对不起。”然后，她迅速将我载到三轮车上，仿佛正在为自己的生命奔跑。
在此过程中，我的母亲不再说话。 我默默地看着那个男人。 他回到那个似乎醒来的女人，站起身环顾四周，然后倒在男人的怀里，抽搐。
我母亲把我举进三轮车后，又把三袋橘子扔进了三轮车。 她三轮车惊慌失措，竭尽全力站起来踩踏板，不时回头。 当高速公路变成天际线时，我妈妈终于停下来，喘口气。 我给妈妈剥了个橘子，然后说：“妈妈，吃橘子！”
我母亲吃了一半的橘子，然后把剩下的一半放到我的嘴里，眼睛me着眼睛问我：“傻瓜，橘子好吗？”
我点头答道：“是的，太好了！”
短暂休息后，我的母亲再次开始踩三轮车。 她显然没有以前那么紧张。 过了一会儿，村北的王女士赶上了。 她的三个家庭开着自己新买的摩托车三轮车，高傲地扬起了灰尘。 我母亲踩着踏板踩了一下，看着王女士的家人的摩托车，说：“有这么多人真是太好了。 我们两个人总共只捡了三个小袋子。”
王女士笑了。 “如果你的丈夫没有早逝，我想你会拿起足以吃三年的橘子！”
我母亲琢磨着，笑了几声。
这时，一阵啸叫声从后面传来，使所有人回头。 原来是村西边的张爷爷和他的孙子张狗狗。 张爷爷开着驴车，上面放着四个装满橙子的袋子。 王女士大声喊道： 张的心情很好。 看来他获得了可观的利润！”
张爷爷摇着手，吐到灰尘上，说道：“一点也不。 我们的购物车不能容纳您的电驴！”
此后，张爷爷站起来吹了口哨。 他用鞭子鞭打驴子的屁股，然后那只比我高一个头的小驴子大声尖叫，加快了旅程。
在张爷爷的驴子迈出许多步骤之前，村里最有知识的人刘叔叔骑着自行车上来。 他张开双臂阻止我妈妈王女士和张爷爷。 他大喊：“您正在犯罪，正在抢劫着燃烧的房屋！ 你绝对没有人性。 世界上有法律吗？ 有道德吗？”
王女士听到这句话后打了个喷嚏，“你怎么敢这么说，你妻子跑得比我们所有人都要快。 不要整日谈论道德人性，但请告诉我，其中哪些人可以赚钱？ 这些都是有钱人的把戏。 您有资格评判我们吗？”
刘叔叔was住了。 他不敢直视王女士，于是转过头望向母亲，低声问道：“我的妻子小爱……也去了？”
我妈妈点点头，小声说：“别生气。 我们都知道您在说什么。 我们不想这样做，但您知道过去两年该村的收入状况。”
“即使如此，我们也无法以这种方式解决问题。 您是否考虑过驾驶员的家庭将来如何生活？”
我母亲的脸突然红了。 她没有回答，而是低下头，用力踩了踏板。 我坐在三轮车上，听到王爷爷大声喊道：“我本人无法生存，我怎么有时间关心别人？ 天堂将摧毁一个不为自己奋斗的人！ 刘先生清醒一点 这是现实世界。 这不是电视剧，也不是功夫故事！”
“但是至少你应该打个紧急电话！”
“你没看新闻吗？ 无论是谁打来的，他都会对事故负责。 如果您想找麻烦，那就一个人去吧，但不要抱怨我没有事先警告过您！”
声音越来越低。 我看到的最后一个场景是刘叔叔独自在黑暗中向公路方向骑自行车。
后来，当我帮妈妈把橘子放进粮仓时，我问她：“刘叔叔是什么意思？”
母亲停下来抚摸着我的头，“我的傻丫头，你现在还年轻，将来你会明白的。”
