如果您要这样称呼我，我的童年经历了相当痛苦。 我跑了很多。 当我8岁左右时，到我的房子和隔壁公寓大楼之间的隐蔽路径，到3个街区之外的开放式食品储藏室。 如果我觉得自己很勇敢，那就去自行车道。 当然，后来到商场去见男孩，未经允许将我的耳朵打穿，后来，我继续前进。 通常，我会去学校的护士办公室，后者会叫我的祖父母接我。
我的祖父母与我一起在他们假装生病，看体育比赛，吃薯片和蘸酱的地方闲逛似乎还不错。 在这些“病假”的日子里，Gramps教我如何保养杠铃（从来没有椒盐脆饼棒，还配备了CB收音机），游戏桌和各种乐器（这是我在凉爽的第一节课：他们的地下室是传奇故事，而且有传言曾经是邻里的房子）。 由于某种原因，我刚上初一的那天（也只有那天），护士给我妈妈打电话，但这是另一个故事（但要知道，当时我在公立学校的《圣诞颂歌》中扮演鬼魂）发生了）。
暑假期间，我的祖父母外出到我祖父在1930年代与父亲共同建造的地方。 两个小而简单的小屋（砖红色，白色百叶窗上有黑色的心），一个外屋（与心形百叶窗相匹配，但以其老式花花公子而著称），以及一个船屋（带有令人怀疑的1970年代快艇，起源可疑），位于威斯康星州北部。
这是我可以和家人在一起的地方。 我和姐姐与一间面向湖的日光浴室共用一间卧室，我们在那里看日落。 我们妈妈在我们小木屋的另一侧（也许500平方英尺）。 我们的房间里有最令人惊叹的蒲团沙发，这些沙发变成了我见过的床，从那以后我就再也找不到。 Gramma和/或我曾祖母Elida（我从未见过，我的中间名是她的名字）缝制了我们大部分需要的毛毯。 威斯康星州晚上很冷。
那里的日子很简单。 我们将前往Big（ger，也许是800平方英尺）的小别墅，那里的Gramma会扮演短时厨师，一边喝着大量的咖啡和抽着长灰的烟头，如《十六蜡烛》中的祖母。 她的食物很棒（直到您在回家的路上尝试了一个饼干，它的味道像烟一样），而且她喜欢在我们身上溺爱。 我们有几天会钓鱼（当我毫不费力地抓到一条比他大的鱼时，Gramps会非常失望，Gramma会清理它们），或者骑我们的自行车去镇上，或者试图强迫花栗鼠成为我们的宠物。 我们将堆木头，摘下山谷百合，将它们编织成树冠，收集并交易橡子。
天气暖和的时候，我们会游泳。 湖底是沙质的，多年来，祖父母会从我们的独木舟和快艇码头之间的一个小游泳区耙杂草。 更深一点的吓人，肯定使人联想到湖中传闻中的一条巨鱼会ni咬你的脚趾的可能性（它们甚至被称为我们的狗麝香鱼饵-恐怖是真实的）。 一次，我进入了一个太深的地方，踩了一个破瓶子（一定是40岁，Gramps在Pabst工作，我以为40岁是单份，直到高中时才），用厚玻璃杯装。 我记得当时以为我的脚就像一条鱼，割了它的g。
在雨天，我们会做拼图并玩骰子游戏-Yahtzee和Greed。 一年，我姐姐在湿滑的道路上奔跑（这些阶梯被大块的石头覆盖在混凝土中，这种技术在各种半壁，大小屋的炉膛以及家中用不同形状的岩石重复使用）在密尔沃基-到处都是手工艺），跌倒了，跌落在额头上，需要急诊就诊。 这是她最喜欢的伤疤。
当我大概9或10岁时，我的姑姑（您无法弥补）是一个专业的滑水运动员（闪烁着80年代的潜水服和其他所有东西），试图教我。 她忘了提到如果不起床就不要松开绳子的那部分，所以我坚持住了宝贵的生命，首先被拖到湖面上。 第一次也是最后一次尝试。 我同意的油管。
我家中的妇女会在深夜里瘦下来，被要求加入她们的行列成为了一种仪式。
到我上大学的时候（已经去过得克萨斯州回来了），我的祖父母已经全职居住在北部。 我期待着与他们见面，并喜欢结交朋友。 我的祖母做得非常出色（我仍然不能喝它们），并且一旦她戒烟了就成为了一名出色的厨师。 一趟下了很多雨，但是雨的气味和火的气味令人陶醉（可能是老式的，但我不这么认为）。
在那些年里，我会花更长的时间游泳和划独木舟。 读不完。 凝视着蜻蜓，紧紧抓住他。
我住在纽约时开始和丈夫约会。 他很久以前就听说过这个神奇的地方，但花了多年的时间才确定优先级并花时间去诺斯伍德旅行。 （您认为将以色列人的上西区儿子带到一个名为Rhinelander的镇上的机场很容易？再想一想。）毕竟这是非常谦虚的，对一个纽约本地人来说，简直是小巫见大巫。 但是后来格兰普斯去世了，我感到被呼唤回到我的特别地方。 我想我可能觉得我的祖父在那里，也许那时我需要。
至此，我妈妈和她的兄弟姐妹已经拥有了财产，祖母不再有兴趣或有能力。 当然，由于人们无能力自救，我的阿姨和她的丈夫（他们讲的故事比我想进入这里的时间长，而且被怀疑是共和党人）坚持要求与我们一起安排夏天的访问。 我们一周的大部分时间都很好地避开了它们，尽量不要过分苛刻地判断有人决定（应紧急地）决定更换小屋之间的绿色空间，砍伐的树木，隔壁的租船场所的噪音/居所增加的沥青。 。
三湖最好的地方仍然存在。 我们乘独木舟到湖上最近的岛屿，乘船到湖上我最喜欢的小酒馆吃晚餐（万岁的松岛），我们骑车去城镇和城镇之间，去软糖店买了鹿皮鞋（最后是红色的鹿皮鞋！）曾经有人让我小时候得到它们，因为红色是“不切实际的”并且会弄脏我的袜子-后来我得知姐姐也做了同样的事情。 我丈夫为我带他去那里花了多长时间感到惊讶，在1950年代对他的感觉如何（从未发生过，但他是对的），诱饵店的那个家伙如何在他的眼中闪闪发光，当我提到我是弗兰克和弗洛的孙女时，几乎给了我们这家商店。
当兄弟姐妹一起继承财产时，新的安排开始迅速向南方倾斜。 有人想报销纸巾-真的！？ 有人重新布置了家具或涂了油漆。 它成了一个集群（对他们而言）。 在2010年，我们开始说我们愿意考虑将其买断。 我们已经离开纽约到加利福尼亚，建立了一个家庭，我们一直在寻找与我们的根源，更简单的地方和时代的联系。
我首先得知他们会以30万美元的价格卖掉。 这笔钱使我感到惊讶-不是因为我真的有市场意识，而是因为它看起来像是3个兄弟姐妹之间的很好的鸿沟。 令我难忘的是，1980年代，90年代和2000年代初期对我妈妈的兄弟姐妹特别辛苦（她嫁给了心脏病专家，却从未听说过终结）。 我的叔叔是NAFTA中西部地区的机械师。 对他和他们来说，这是他们的退休财产，而不是对孩子们有意义的地方（他们没有）。 是工作 完成此操作的想法得到了缓解。
我大声询问了请求的依据，评估或补偿。 那得罪了他们。 但实际上，我感到有些被捕。 我以为，在家庭中意味着我将获得优惠条件（因为将其保留在家庭中没有任何价值吗？）而不是惩罚性条件。 因此，我转过身来，问他们是否愿意与房地产经纪人在合同中提供一项条款（在这里，我让纽约人变得更加聪明），让我有机会与任何报价相称。 我在想什么：我无法支付您的退休金，但是您至少可以像对待一个陌生人一样对待我吗？
你知道接下来会发生什么。
当然他们卖了这个地方。 没有人告诉我。 他们试图说自己想打电话，但是没有。 售价？ 24万美元。
去年夏天，我们原定要去三湖，事实证明我是个超级侦探。 这些小屋在VRBO上。
我们以前在湖上的链子上租了更大和较新的房屋。 他们很好，我们喜欢与朋友（特别是Pine Isle）分享世界的这一特殊部分。 但是我很高兴带家人去我们的小屋。 我们度过了一段令人难以置信的时光，我感到神奇，我们笑了起来，哭了起来，游泳了，我们在独木舟上跑了100码，然后才转身，因为该岛看起来更远了，水污染得比我想起的还要多，我不想在单亲育儿时出事（可笑，我知道，我是个怪胎）。
这个地方状况很好。 他们撕毁了人行道，增加了一个遮蔽的门廊和一个新的码头。 我什至可以越过主卧室中巨大的枪支保险箱。
我的祖父，我在那里感觉到他。 在树上，风，蜻蜓。 我不会撒谎，因为它非常扎实而且含糊其词，即使我祖父母与我同住多年的卧室里睡着有点奇怪，我也不会撒谎。 我们所有人都应该很幸运能够拥有一个如此具有恢复性的地方。
我离开时觉得这可能是我的最后一次旅行。 不是因为小屋，而是因为湖泊污染。 这真的很令人失望，并导致我在威斯康星大学（Go Badgers）赞助的水和水力压裂研究中经历了漫长的兔子洞。
直到上周我从姑姑那里收到这则短信后，我才意识到自己对这个地方没有解决的感觉。
在过去的五年中，我对两所房子进行了翻新。 我住在其中一个，另一个是我们也在Airbnb上管理的第二套房。 我绝对不喜欢有第二个家（由于种种原因，一个大房子很浪费），实际上我和祖母进行了一次谈话，讨论有多少工作，有多少使我感到惊讶。 我很早就知道她在夏天有多痛苦。 去年，我们出售了第二套房子，决心不再“这样做”。
当然，因为下雨了，在同一时期，我的丈夫与兄弟继承了一块财产-一位曾祖母在耶路撒冷租用的旧公寓（是的，在世界的另一边，耶路撒冷）。 最后，在经历了自己在管理非主要住所方面的经验之后，毫无疑问我们对保留住所缺乏兴趣。 这对其他参与人员而言并不那么明显。 然后，这引发了更大的讨论，涉及谁可以继承哪些属性以及我们将如何使用它们。 （我爱纽约。）
因此，上周出现这个问题时，我认为我最后要招待的是实际上买了这个地方，那栋比安全枪还大的地方的老式小屋，现在奇迹般地重返市场。 但是我当然是。
可以说我嫁给了一个非常慷慨的男人，他对情感的依恋比我更大。 随着我们年龄的增长（我们自己以及彼此之间），我们变得越来越擅长更快地了解我们可能想要的东西和我们实际想要的东西之间的区别。 我们现在可以实际计划方案了。
因此，我正坐在这里度假，试图让自己明白这可能意味着什么。
一方面，有一个可爱的业力想法，就是将这个神奇的魔幻之地（我发誓要在树上发誓）归还给其应有的主人，找到一名环保主义者，与我们的小孩子一起享受（这涉及与我的孩子一起工作）。亲爱的朋友希瑟（明尼阿波利斯的室内设计师）放荡不羁，拖曳的浮桥船和车库里的旧侦察员），并看到了它们的含义。 我可以看到它作为某种后来的敬拜艺术项目（与我的姐姐，可能还有我的母亲和女儿，还有短暂的浸泡休息）逐砖地退役，并将其设置为受保护的保护区。
另一方面，我可以放手。 我应该放手 我不需要该位置的所有权，也不需要访问几栋建筑物即可知道它对我的意义。
也就是说，除了探索新的地方之外，这是我真正去过的唯一地方。
