积雪覆盖了山谷，减轻了山谷的崎harsh程度，减弱了日常生活中的一些声音，这些声音躲过了她的人们称之为房屋的小木屋。 她现在知道了，那是一种欺骗性的美。 没有多少打雪仗或堆雪人可以弥补空腹的痛苦。 冬天来得很早，他们就沉迷于戏剧中，预见了整个冬季都会带来的庆祝活动。 长者设法掩饰了他们的担忧，但节日却不如往年那么快乐，盛宴也很温和。 新年的霜冻已经使人难以忘怀。 他们都在所有床罩下发抖，以保持温暖。 担忧不再隐藏。 她假装入睡，听见父母在深夜里安静地说话。 他们的谈话使她的心因恐惧而冻结，这比冰冷的匕首所能承受的还要多。
她的经期始于雪花莲应该将头顶推过最后一场积雪的时候。 令她惊讶的是，深深的积雪被染成红色，就像她的脸上充满尴尬和恐惧一样。 母亲听到这个消息而哭了，这使她更加恐惧。
两个月后，由于积雪仍在窒息新生命的前景，她已辞职。 她几个月来第一次不饿。 所有的山谷居民聚在一起为她的新娘晚餐做饭。 她穿着温暖的新衣服，是裁缝们缝得最好的衣服。 她的头上充斥着老人所说的半点胡言乱语。
她现在一个人。 她的人民cow缩在棚屋里。 她穿过标志着山谷尽头的人行桥，转身看了一眼。 尽管是四月，但无叶树木的黑暗尖顶似乎在恳求天空带出阳光。 绵羊在谷仓里存着死羊羔。 奶牛不再喂牛奶了； 剩下锅里的几只鸡不再产蛋了。 雪的冷美掩盖了整个民族即将到来的死亡。
宁愿屈服于自己并拯救她的人民，也不愿屈服于他们并遭受惨痛的死亡。 她窒息地抽泣，决心要勇敢，然后转身离开。 山谷中最年轻的育龄处女转身穿过桥，朝着她的命运前进。
