我去了宾夕法尼亚州西部一个小镇附近的一所小学校。 如果您从未去过世界的那一部分，那么就有一百所大学：暴饮暴食，残旧的设施，而且在任何方向上都没有任何意义。 没有什么可以说的，除了信誉良好的学校，如果幸运的话，也许还有加油站或肮脏的连锁餐馆。 开始在这些城镇或学校周围的宿舍中度过足够的时间后，您会感到时间已经忘记了这些地方。 当您从一个大城市来这里上学时，一旦意识到自己与外界的嗡嗡声是多么令人沮丧，那么与通常情况之间的明显差距将极大地驱使您发疯。
那是我的问题，或者至少那是我一直告诉自己的问题。 实际上，对于我来说，很难分辨出我的故事在什么时候偏离常态，以至于不能讲故事。 开始我的故事时，运气或突发事件没有发生急剧变化，在我认为正常的情况下，我已经逐渐注意到了这一点，我可以肯定的是，我对正常的定义已经远远超出了其他人被定义为“性交”。
我上高中之前，我的家人搬到了纽约市。 在宾夕法尼亚州长大的童年时期，我的父亲做出了许多发现，这些发现从根本上定义了他的行业的前沿，因此，许多大型金融机构最终恳求他为他们工作，并为他的研究成果交换成果。桶的钱。 我们收拾行装，前往城市，再也没有回头。
我或多或少立即去了这座城市。 虽然您通常听到的故事是孩子们搬进大故事并因文化冲击而瘫痪，但我却恰恰相反。 我不仅喜欢这座城市，还繁荣了这座城市。 文化，建筑，人民，喧闹声，感觉，您都是值得一去的一部分的感觉，所有这些。 我从来没有一个人想搬回宾夕法尼亚州，如果不是我父亲的话，我永远也不会。
我父亲将他所有的成功归功于母校。 尽管他的大脑，他的研究和毅力使他成为了Tribeca 300万美元的公寓，但他将是第一个告诉你，是他上大学的时间，他与这些学生和教职人员相处的时间，使他继续前进。通往成功的轨道。 结果，我的童年时光被一次又一次地告诉我父亲如何期望我跟随他的脚步，并跟他上同一所学校。
我对这个想法非常满意，因为我不知道事情会如何发展。 我最大的担心是，回到宾夕法尼亚州的一个小镇将是可怕的，甚至令人窒息。
我不知道。
在到达宿舍的两个月内，我只想回到纽约。 我不想和学校，宿舍或同学有任何关系。 令我父亲失望的唯一原因就是让我的父亲失望。我认识的这个父亲主要是为了使我们全家人不再想要任何东西，这使我无法辍学。 我退出了世界，以至于我只离开房间去上课，去图书馆，吃饭或使用浴室/淋浴间。 余下的空闲时间主要用于逃避我从图书馆借来的数千本小说中的任何一部，同时又笨拙地避免与学校分配给我的室友互动。 真是地狱 我唯一的平安来自这样一个事实，即这所学校的大多数参加者，即使是住在校园里的人，都是当地人，他们要么在许多周末回家给父母的房子，要么依靠对周围地区的了解来寻找解决方法周末。 从星期五晚上到星期一早上，校园的人口似乎每周减少一半，而我自己的宿舍损失甚至比大多数周末都多。
一个周末，大约星期五晚上10:00，我绝对确信自己是唯一一个留在宿舍的人，即使不在整个校园里也是如此。 整夜都没有声音，我用这片罕见的完全和平的声音敲打了一些高质量的阅读书，摆脱了我学校其他居民的压力，进行了改变。 最后，我全神贯注于书中，直到数小时后由于急需上厕所休息而使自己从书中挣脱出来。
我一生中无数次小便，没有任何问题，也没有理由相信这将是一个问题，所以我走出宿舍，走下走廊，来到了地板上的共用浴室。 大约在那时，我才真正真正地意识到自己是多么孤独：太晚了，很安静，很黑。 这在很大程度上也是奇怪的令人不安的。 直到那天晚上，我才真正欣赏过这座建筑多么大而令人不悦，直到我不得不独自穿过它的大厅。 寂静令人窒息，我唯一能听到的就是自己的脚步声和呼吸声，以及耳边微弱的铃声，似乎只有在绝对的寂静中才能听到。
当我到达洗手间时，我打开了灯，走进去。我照顾了要照顾的东西，洗了手，然后转向门离开。 我从我的眼角瞥了一眼镜子，这使我们回到了我告诉你的那部分，即我不确定我的故事与正常现实有何出入。 你看，我绝对肯定我看到有人或东西从镜子的角移到镜子外。 当我直接照镜子确定所见时，它消失了。
由于这是我第一次在学校处理过类似的事情，所以我把它刷掉了，原因是疲惫的头脑让深夜一个人呆在旧楼里的人只能得到最好的结果。 我从水槽里溅出一些水到我的脸上，然后回到我的房间。
回到我的房间，我回到了我的阅读椅上，回到了我早先离开的地方。 如此漫长的阅读过程使我的眼睛开始感到丝丝疲惫，但在精神上我仍然感觉十分敏锐，因此决定花点时间继续熬夜。 我找到了一个舒适的姿势，然后又重新阅读了一下。 很不错。
我的阅读椅的放置方式应使房间的窗户朝外的方向相对于我坐着的方向大致处于三点钟的位置。 我的房间在三楼，所以实际上我应该看不到鸟以外的任何东西在动，但是没有任何大的东西。 但是，从浴室回来后的几个小时，我发誓我会从窗户的角落捕捉到某些东西。 大概人大小的东西。 考虑到夜晚的时间和外面一般的黑暗状态，再加上我房间里唯一的光线就是一个阅读灯，它的光线聚焦良好，只存在于房间的一个区域，所以我无法决定是否看起来像是在外面，还是看起来像是房间内某物在窗户上的反射。 我跳了一下，环顾了内部和外部。 我在任何地方都没看到任何东西，但是以此为标志我应该去睡觉了。
第二天早上，我醒来，不加思索地扔了一些在地板上发现的衣服，然后自己走路去吃些东西。 当我接近组成我当地食堂入口的各种各样的玻璃门时，我发现反射中的其他东西正好位于直射视线之外。 当我转身直接看反射时，再也没有了。 我粗略地看了一下反射所指示的方向，即我只会发现什么，却什么也没发现。 大约是在这一刻，我开始怀疑自己是否需要医疗，但是我对自己的拖延作了辩解，理由是我应该等一个星期，看看我是否有比隐含地相信自己会短暂而又坚决的经历更坚强的经历。不明确的形式就在我的视野之外。 决心尽可能长时间地保持拒绝状态，我进去了，以一种平淡无奇的方式吃了早餐，回到了我的宿舍并回到睡眠状态。
吓了一跳，我睡在白天的其余时间里，直到晚上才短暂地醒来才能使用浴室。 当我再次洗手时，我发现身后的淋浴间有反射。 我的目光聚焦在反射上，我短暂地看了一眼镜子中的一切，然后转过头试图直接看到它。 到我能够转过身去直接看淋浴时，它已经消失了，但是真正的伤害已经完成了：在我转头之前，我非常清楚地看到了它的反射，即使只是在分开的部分也很清楚。
是一个人。 一个男人
在短暂的一秒钟里，我看到了他的反映，我对这个男人的外貌只有一个大致的了解。 我可能会估计他约为5’6”，并且身材比平均水平还要小。 我猜他是年老的，但由于他的皮肤，年龄很难确定。 他的皮肤没有任何健康的颜色，只是一种灰色，整个过程中都带有淡淡的蓝色。 我没有时间去真正研究他的任何面部特征，只留下这种病态色彩的印象，这是我这个人年龄的唯一线索。
但是，在转身之前我确实有一个细节。 我看清楚男人的脸。 他的脸上几乎没有表情，好像在睡着一样，唯一的例外就是这种缺乏表情的出现在他的眼中。 他睁大的，集中的眼睛透过镜子向我的视线回望，使我在短短的一秒钟内就充满了恐惧，这是我一生中从未经历过的。
但是他现在走了。
我跑回我的房间。
当我进入房间时，我确保甚至不看窗户。
我跳上床，闭上了眼睛。
第二天，星期日，我醒了，又避开了窗户。 我抓了几本小说，然后出去了。 我在树下挖了一天，远离任何可以反射的东西，并整日在外面读书。 当我最终饿了时，我从校园走到了最近的便利店，买了足够的东西让我度过了剩下的一天。 这有两个目的：第一个让我摆脱最近使人恐惧的事情，第二个确保即使有便利店员工，也要有人陪伴，以防万一对我来说。 幸运的是，这次旅行没有引起任何注意，我最终回到了树上看书。
白天变成了夜晚，最终阅读灯变得稀缺。 我收拾好书本和食物的剩余部分，然后回到宿舍，双眼紧紧盯住脚下的地面，以免看到更多的倒影。 当我走进门时，我听到了树枝在脚下啪啪作响的声音。 我迅速朝我听见声音的方向看了一眼，但后来才意识到我又朝玻璃门望去了，而淋浴间的那个人正反射着我凝视着我，除了他的脸以外，他的脸再次一片空白。燃烧的目光直接指向我的眼睛，显然是有意的。 我在那个人的倒影暗示他会去的地方扭了扭头，那里没有人。 我回头看了看玻璃，他的反射消失了。 我再次凝视着自己的脚，完成了回到宿舍的旅程。 大约在这个时候，我决心尽快去看医生。
当我回到自己的房间时，我bed缩在床上，意在整夜休息。 然而，在几个小时内，我开始听到学生从家里回到宿舍的声音。 我终于一次感谢了我学校里其他学生的亲密关系。 当我的室友终于在周日晚上11:00 pm返回时，我真的很高兴见到他。 自从学校分配我们彼此以来，我第一次热情地打招呼，甚至我们进行了愉快的交谈，直到我最终入睡。 与我刚刚度过的周末的紧张事件相比，这是一个不错的变化。
第二天早上，在上课之前，我决定一开门就直接去大学的医疗诊所，因为我可以肯定的是，我已经积累了足够的证据来证明某件事-不管我自己无法分辨那是什么-我将能够获得一些指导或医疗建议，甚至可以使用抗精神病药。 此时，我真的不在乎他们是否告诉我我疯了，我只是想听听一些解释。 地狱，甚至有人告诉我这座建筑是鬼屋，比我现在完全没有解释要好。
知道我不会再发疯了，或者那座建筑物不会再闹鬼了，所以我决定在去大学医疗诊所之前洗个澡，以免造成后果或浴室里令人毛骨悚然的男人受到谴责。 。 我进了洗手间，做了我需要做的，然后在离开前停在镜子前，仔细观察了自己的反射。
今天早上我什么也没见过。 没事 正如我仍计划去卫生所的计划一样，这既缓解又使人有点恼火，而且我几乎希望生活能够继续验证我的这一决定，以便与专业人员交谈。
一旦我在那儿与某人交谈，健康诊所的人就会问我最近是否承受着任何压力以及是否有规律地睡觉。 我告诉他们，回到宾夕法尼亚州的举动并非轻松无忧，而且我的生活也不像正常时间表。 他们对我明显的幻觉表示关注，并认为我没有立即的危险，但仍建议我与精神科医生交谈。 我得到了正式转诊，并被送去了。
剩下的一周没有问题。 在本周余下的时间里，我什么都没发现异常，并且对此表示感谢。 到星期五，我什至开始把我生命中最近发生的事件的故事放在医疗诊所时都感到有点尴尬，但他认为无论如何还是值得跟进精神科医生的转诊。 星期五早上，我给精神病医生的办公室打电话并预约了一个房间。 电话另一端的人听了我关于我所相信发生的事情的记录，并询问了有关精神疾病的家族史，我个人是否使用过毒品或没有毒品以及其他因素的一些问题，以试图确定我对现实的把握有多坚定。 她星期一早上为我清理了一个空间，并告诉我如果在此之前有任何紧急情况，请致电911寻求帮助。 我同意了这一点，她用严厉的语气重申了自己的指示，我再次同意了，这次又增加了一点点确认，即我完全理解了局势的严重性。 “这真的很重要，”她在告别并挂断电话之前告诉我。
大约一个小时后，大学健康诊所的一名妇女打电话给我，要求我在本周早些时候进行随访，以确保我已经跟进了诊所的转诊。 我向她保证我已这样做，并且精神科医生办公室已警告我，如果周一发生任何紧急情况，请致电911。 诊所的女人对此表示同意，并敦促我在需要时不要打911。 我再次发现自己同意今天我已经获得三遍并结束对话的建议。 我从书架上拿出一本小说，开始阅读，在余下的时间里无事可做。
我的室友大约在晚上8:00左右离开，然后我再次发现自己一个人在宿舍里。 星期五已经很晚了，因此大多数宿舍居民都去过夜了，甚至更长的时间。 我花了几个小时继续读我正在读的小说，直到我内心深处的饥饿感不容忽视。 我的房间里没有食物，餐厅就此关闭了很久，所以我决定步行到前一周去过的同一家便利店，为周末储备食物。
我到商店买东西，没有任何问题。 但是，当我离开商店时，我发现一个看起来像男人的人站在人行道的拐角处大约三个街区。 黑暗和距离共同作用，掩盖了所有细节，但我会发誓他正朝着我的方向，凝视着，没有动弹。 我迫不及待地想否认自己，我合理地认为一个人在街上独自一人可能会经常引起彼此的注意，这与平常并不特别。 但是，这种合理化并没有阻止我花时间回到宿舍。 我以轻快的步伐开始离开那个男人回到宿舍。 一分钟后，我回头看了看，那个男人已经不在了。 我以快步走换回了全速冲刺回到宿舍。
回到呼吸急促的宿舍时，我曾考虑打911，但不想从丘陵上爬山。 有千种原因可能会导致您在公共街道上看到另一个人，每当我脑海中浮现出这一切时，这听起来都是愚蠢的。 我认识到，鉴于上周末的事件，这有点令人恐惧，但实际上，今天的事件以及人行道上的那个人本身并不构成紧急情况。 我坐着三明治和小说坐下来，重新阅读，希望能分散我自己进入神经紧张状态的注意力。
大约一个小时后，我使自己分心，以至于我完全停止思考那个站在拐角处的男人了。 我很舒服地重新开始阅读，并且在发生任何事情时都没有考虑其他任何事情：我听到了声音。
或者至少我认为我做到了。 如果您问我什么时候发生的，我会告诉您，我在房间内听到一个非常柔和的声音，说一个字：
“血液。”
然而，在随后的时刻，我开始问自己是否真的听到了任何声音。 已经很晚了，我很累，而且我可能一直在不知不觉中就漂流入睡。 这是一个单词而不是清晰的句子，这一事实意味着它可能只是我的脑子在玩弄我。 我几乎立刻想出了一千种解释，说明为什么我确定只是发生在我身上的事情实际上并没有发生在我身上，但是在那一点上，我不想再呆下去了，看看我还有什么最终会否认。 我放下书，闭上眼睛，不看就跳到床上。 当我的头撞到枕头上时，我只是对消除恐惧的想法感到满意，我再次听到了：
“血液。”
我的眼睛睁开，遇到了站在我床尾的那个男人的眼睛，他的脸无表情，皮肤像镜子里那般令人厌恶的蓝灰色。 他没有动，他只是坐在那里，正盯着我的眼睛。 我中断了眼神交流一秒钟，瞥了一眼窗户。 他的反射不在应该放置的窗口中。 我的血冷了，我迅速转过头去找那个男人，却发现他不再站在那里。 在这一点上，我因恐惧而瘫痪，又一次闭上了眼睛，祈祷自己很快就睡着了。 我知道我现在应该打911，但是我被一个原始的，无法承受的恐惧所取代，这简直就是不允许我移动手机。 我只是躺在床上，我的脑子急于找到一种解释，使它更容易被吞下并尽可能保持静止直到我最终精疲力尽。
当我终于来到第二天早晨时，花了几秒钟的时间才把我前夜的恐惧完全带回了我的脑海。 我起初和平地醒了，然后我想起了那个男人。 还有窗户。 声音。 该名男子在人行道上。 所有的。
然后我感觉到了：我的左臂紧绷，略带痒的感觉就在肘部内侧皮肤折叠的区域。 我没想到，右手挠了痒，但手指碰到了东西。 我皮肤上的东西。 我惊恐地低下头，发现一个粘在我左臂上的血腥棉球。
我尖叫，然后我跑了。
我跑步直到双腿松开，发现自己在离宿舍约半英里的住宅街上。 我走到其中一所房屋，敲了敲门，问那个回答我是否可以使用电话的人，因为我遭到了袭击，身上流着血。 该名男子吓了一跳，但明白了，他说他会替我打911并在前廊等候。 最终，一辆救护车和一辆警车赶到了。 警察向我询问了有关情况，救护车将我送往医院。
到达医院后不久，医生戳了戳我，并向我和我的手臂刺了一下。 他们问我一些有关我的整体心理健康的问题，以及我是否还记得有关该洞如何进入手臂的任何问题。 我告诉他们，我对手臂没有任何记忆，最近我对自己的心理健康有一些疑问。 我告诉他们关于我的门诊服务，给精神病医生办公室的电话以及打给911的警告。他们问我，为什么昨晚我看到那个人时没有打911，我告诉他们我根本不能强迫自己下床。
医院让我观察了大约两个星期。 我会见了许多不同的精神卫生专业人士，他们都同意，除了在我上医院之前发生的明显幻觉外，至少在目前这个时候，我似乎没有什么错。
他们最终告诉我，对我发生的事情的最好评估是有人粗暴地试图用针从我的手臂上抽血。 警察告诉我，缺乏任何证据或其他证人并没有给他们很多其他的帮助。 他们不愿猜测是我本人还是其他人从我的手臂上抽血。 我为自己的案件辩护说，我不知道该如何抽血，也没有任何工具可以这样做，甚至没有棉花球。 他们仍然拒绝完全接受任何具体的解释。 我不能真正责怪他们，因为没有任何解释，考虑到具体情况，根本没有任何道理。
经历了磨难之后，我悄悄退学，回到纽约。 当我告诉父亲整个故事时，他并没有我想象的那么失望。 我们只说过一次，而且似乎在他的脑海中已定下来，我决定退学时必须做出的决定。 他知道这对我不起作用。 在我告诉他一切之后，至少在告诉我他认为发生过的一切之后，他确实问了我一个问题：他问我是否听说过或读过任何有关城市的传说或鬼故事这些年来，关于我正在上的大学的消息已经流传了。 感到困惑，我向他保证，我绝对不知道他在说什么。
“好吧，帮自己一个忙：不要看得太近。 你不能打铃，”他告诉我。
