我父亲的枪
当我的祖父从第二次世界大战回家时，他做了噩梦。 他梦见自己仍在与日本人作战，但在我们农舍后面的树木中。 入伍时他只有17岁，而且从未出过县。 六个星期后，在中途岛战役中的一艘驱逐舰上，在狂野的蓝色太平洋中间。 他通过冲绳和投下原子弹进行了战斗。
多年后，我父亲大声叫醒我们。 我碰到父母的房间。 我父亲在地板上的床单上被扭着，像失落的孩子一样疯狂地抽泣。 他早饭时间不见了。 妈妈说他病了。 从那时起，她向我们介绍了越南，以及父亲如何像他父亲一样梦想着在我们屋子后面的树林中与敌人作战。 我记得后来走在那些树上，,着我的BB枪。 我看着生锈的旧农场设备，想知道。 我们拜访了弗吉尼亚州的父亲，直到他最终回到家中。 只是一次又一次地唤醒我们。
我从来没有参加过战争。 我上大学，搬到城市，并得到了体面的工作。 几年前，父亲中风死了。 去年夏天，妈妈摔断了臀部，我们将她搬进了辅助生活设施。 我们卖掉了农场，所以有很多钱可以看到妈妈有她自己的小公寓并且得到了很好的照顾。
在我离开之前，我回到农场，将父亲和祖父的枪支埋在树林中。 有一些可能值得一些真钱，但我想让他们休息。 我已经厌倦了枪支。
埋葬它们成为一种奇怪的令人欣慰的仪式。 挖坟墓有节奏。 我把洞挖得很深，开始想象，然后陷入梦中。 我正在为新的世界种植一种新的农作物。 我们找到了外星人的机器，并以错误的方式使用了它。 该技术不是为了破坏和杀戮，而是为了创造。 这是一个大错误。 午夜过后，我终于盖好了洞，躺在洞顶上，精疲力尽。 当我抬头看着沉默的大树时，我被克服了，想象着父亲和祖父的恐惧和恐怖。 现在太和平了。 我希望他们能找到和平。 也许会有新的事物出现。
农场的新主人砍伐了大部分树木。 他们建立了一个巨大的橙色仓库，供人们people积所有多余的垃圾。
上周妈妈再次跌倒，不得不对她的臀部进行手术。 我开车去了旧农场。 房子仍然在那里，但布满了肮脏的乙烯基壁板。 有两排长长的存储单元。 它看起来像一个工厂农场。 除了后面一角的一小棵树，其他所有树木都被砍伐了。
我停了下来，在后面走来走去。 有一个年轻的妈妈和她的孩子。 她在为3岁大的孩子争吵时，试图将一个大纸箱塞进她的小丰田车中，但未果。 “在这里，让我帮忙，”我说着抓起盒子。 这个孩子逃到了剩下的树丛中。
“雅各布！”妈妈大喊，追着他。 我折好箱子的折板，紧紧地滑入后座。
那个女人说：“哦，把它放下来。” 我转身。 从灌木丛冒出来的孩子，拿着一朵奇特的大红色花。 可能是风，但是花瓣似乎像翅膀一样扑动，有一秒钟我以为是一只试图飞走的鸟。
