在这一刻，多年的计划，花费的培训时间以及永远的人性等待着。 他坐直坐在飞行员座位上，背部与地面平行，仔细检查了一下夹子并松开，同时专心听地面控制系统通过耳机读出自己的检查。 T负1分钟后离开。 就是这个。
自动驾驶飞行计算机被激活，接管发射顺序的控制。 纵向排列的四个触摸屏监控距离他的脸不到一臂的距离，显示所有相关传感器，仪表和与发射有关的重要信息的精确布局。 一个小巧的LED倒数计时器中央控制台，以其标记闭合。
第一和第二级推进剂坦克低沉的嘶嘶声被加压以供飞行，远低于他。 金属的银色蜂箱状笼子可以保护驾驶舱及其居民，在最后几秒钟给他一种力量和稳定感。
一声巨大的吼叫声，点燃了九个同样重的第一级发动机，人与地之间的斗争开始了。 845 kN的推力像希腊巨人Atlas支撑天地的力量一样向上推。 一团团烟雾从各个方向逃逸。 当火箭从发射台上拉开时，一束被点燃的推进剂就像热的金属铁一样，被缓慢地从1000°C的炉子中拉出。
从Bee Gees的稳定节奏演奏《保持活力》到Phil Collins的鼓独奏，他的心跳加快。 “我一直在等待这一刻，一生”，他淡淡地微笑着对自己想。
发动机的推力施加在他身上的强制力，加上重力的紧抓力将他拉回大地，这使他想起了他小时候乘坐父亲快艇穿越湖面的经历。 当他的手撞到他下面浓密的水中时，他的手受到的力。 巨大的阻力使他疲倦，使他疲惫不堪。 自然的无与伦比的力量只有在受到挑战时才能表现出其真正的形式。
地力竭尽全力，好像不想让他离开，但随着人与人之间距离的增加，重力的抓握力开始减弱。 一旦他打破了重力的脐带，他就可以独自进入宇宙，而无需母亲的监督。
在他一生最长的三分半钟后，主机开始释放前进推力，将其完全关闭，最后从乘客舱断开。 真正的失重点是航天器以每小时28000公里的速度自由下落，与地球的曲率，无尽的轨道相匹配。
轻盈的感觉笼罩着他，轻轻拉扯他的肩带，就像拉着氦气的绳子一样。 环绕他的耳朵的沉默就像他从未听过的那样。 和平的美感与John Cage的钢琴作品4’33“共鸣。
他准备走出无窗飞船。 量身定制的，专门设计的太空服可以保护他免受太空石冷的伤害。 尽管有厚厚的一层，但他仍然在茫茫的空旷空间中感到赤裸裸和赤裸裸。 深呼吸时，他将头盔的紫外线护目镜固定在脸上，并系统地打开自己的自给式氧气阀。 气闸舱门在他面前缓慢地打开，露出了坐在其后方的淡蓝色珍珠状的大地。
第一次回头看家的超凡时刻。 从他内心深处的某处产生了压倒性的感觉，从他的身体中升起。 幸福，悲伤和美丽的混合感觉最终冒出，并流下了眼泪。 他为社会戴着的无情感的男性面具，留在家中。
回忆着妻子的美丽的脸，抬头看着他，微笑着穿着她的白色连衣裙。 当他的妻子告诉他怀孕时，他感到幸福，这反映了当她在他的怀中去世时充满的悲伤。 这种难以形容的感觉将成为他永远保持的记忆。
风景充满了一个深蓝色的巨大球形池塘，毫无动静地悬挂在太空中。 黑暗的真空压迫着它的乳白色气氛，一团团的云彩在绿色的睡莲上空飘过。 人类的脚印在沙滩上被冲走。
我们要以自我为中心，以为世界围绕着我们旋转。 我们是负责破坏我们的家园和发动大地的反乌托邦的人，它们藏在每个角落和缝隙中。 我们控制我们的生活以及彼此之间的影响。 只要我们希望它成为一体，大地母亲便会继续成为家。
经过漫长的艰苦努力，时间，团队合作和投资，离开我们的星球去寻找新世界，值得取代我们自己的世界，这使一个已经看到一切的人意识到，如果同时付出同样的努力振兴了我们美丽的家园，我们永远都不需要离开。
