
几年前,在等公共汽车的时候,我遇到了一个改变了我生活的人。 当我们短暂见面时,我没想到他会对我的生活造成影响。 但是,这就是发生的事情。
那天是薄雾潮湿的天气,在最近的毛毛雨后仍然很热。 公共汽车站的长椅上仍然被水珠覆盖。 我实在太累了,无法站立,因为我不想弄湿我的裤子,所以我坐在没有座位的时候通常会做的事情。 我低蹲,臀部搁在小腿和鞋跟上。
如此坐着,一个a的灰白的男人man着头发,胡乱的胡须和一头破破的胡须向我走来。 经过仔细检查,我可以看出他衣服的切丝状态。 尿液的气味从他的身上散发出来。 这是一个无家可归的人。 他走过去时,我反感后退。
出乎意料的是,那人离我不超过两英尺。 他转向我说:“先生,您去过韩国吗?”
我眨了眨眼两次。 犹豫不决。 根据我以前的经验,与无家可归的人交往可以导致我宁愿避免的对话。 但是,他的询问是古怪而奇怪的。 我去过韩国吗? 那是现在人们问陌生人的那种问题吗? 这是开始讨论的明智之举,您最终将其引导至分发请求吗? 这个男人精神错乱了吗? 他为什么认为我去过韩国? 我当然看起来不像典型的韩国人。
“呃,对不起,”当我没有回应时他说。 “只是……您的坐姿就是人们坐在那里的方式。 我曾在朝鲜战争中服役,并经常看到它。 我停下来了,眼睛留着怀旧。 “我在那里见到我的妻子。”
“哦,太好了。”我温柔地提出,忘记了我无视这个流浪者的决心。 我差点拍了自己一巴掌。 我确切知道接下来会发生什么。
这个无家可归的人同意我的声音作为继续谈话的许可。 和他说话。 他讲述了自己在韩国的时间,将重点放在谋杀上,而不是文化和人民上,尤其是他的妻子,他已经去世五年了。 至少在他看来,他妻子的麻烦滚滚而来。
绝望和悲伤吞噬了他,而他反过来消耗了发酵的精神来安抚他的灵魂。 他成了醉汉。 丢掉工作,住所和财产; 除了他背部的皮肤以外的所有东西。 他已经四年没有定居了,生活使他痛苦而迅速。 他在街上漫游; 在餐厅垃圾箱里觅食,在桥下吃。 他睡在身体容易疲劳和营养不良的任何地方,但比起公园里的公共汽车和火车站长椅,他更喜欢。
我不间断地听了他的故事。 我吸收了他的生命; 充分考虑并记下心理笔记。 我正在等的公共汽车停了下来,正当我站在准备登机的路上时,无家可归的人问我是否有零钱或零钱来结束他的故事。 我没有。
当公交车门打开时,他低下头,打着along,仿佛是一扇神奇的门,将我从他衰弱的生活中带向了我相对更好的生活。
我想到这个可悲的男人,以及他在我的公车回家中令人难忘的故事。 到达我的公寓后,我拿起电脑打字。 我写了这个人的证词-加上自己的点缀和肉来充实-突然冒出了我从未经历过的愤怒。 六个星期后,我写了第一本小说的初稿。
又过了几周的编辑和重写,我觉得已经准备好向我的朋友(一本流行杂志的编辑)展示。 她爱上了所谓的“关于爱情,战争和损失的真实打哈欠”。她向我介绍了一位经纪人,他同意代表我的工作。 然后出版社之间的竞标战开始了。 尘埃落定后,我签署了一份五位数的书籍合同,其中包括一笔巨额预付款。
我当时在云九上。 我把一个陌生人的不幸变成了金子。 我是某种文学上的Rumpelstiltskin。
不幸的是,我的小说失败了。 它卖了几千本,但按照出版的标准,我的首本书很破灭。 商店向左和向右退还未售出的副本,并最终像酸一样吃光了我的大笔钱。 在短时间内,我从虚拟的未知变成了媒体宠儿,再到文学(和文字)失败。
正是在这个自我通缩的时期,我回到了那个陌生的陌生人的公共汽车站。 我坐在那里,蹲坐着来来去去的公交车,等待朝鲜战争的兽医重新出现。
靠在我的后兜里的高跟鞋上,剩下的钱只有一半,用橡皮筋紧紧包裹着。 如果这个无家可归的人要我要一美元,这次我要给他几百美元。