伊耶玛·奥洛（Ijeoma Oluo）
我坐下来对我的朋友说：“你将成为我的书，我只是想给你提个醒。”
我的书中会有很多人，我不打算警告所有人，但是这个朋友很可能只会出现在一个故事中，而他不是英雄。
这是关于我们几年前的一次争论-他几乎不记得一次简短的交流，但是今天仍然困扰着我。 交流仍然告诉我与他的关系。 我从未告诉过他我对争论的看法。 如果我会说话，我就不需要写。
我写这本书不是因为这个问题尚未解决-尽管确实如此-并不是因为我仍然心存疑虑-尽管我做到了。 我之所以写这篇文章是因为它可以说明我在本章中试图阐明的更广泛的观点。 像我生命中的许多其他重要人物一样，我将他变成了情节装置。
我单挑他，是因为我不希望他在读我的书时发现所有这些。 但是很少有人会得到这种基本的礼貌。
作为一名作家，我有两种生活-我是两个自我。 我可以站着，割开自己的心，流血，诅咒世界，同时我可以说：“记住这一点，就是血液的感觉。 当您要谈论痛苦时，它将成为一个好故事。”我记下了在惊恐发作中的恐惧。 我对朋友分类愤怒时所造成的伤害表示歉意。
我在聚会上漂浮在自己的外面。 “这看起来怎么样？”我问自己，“这里到底发生了什么？”我谈话不好。 当我走在街上时，我看到陌生人并感到奇怪，“那是说我应该摆脱奴隶制的评论员？ 这些人中有多少人会同意？ 我要写什么才能说服他们呢？”
我会定期挖掘自己的身体，以免遭受最大的伤害。 我抱着它们，检查着他们，哭着，同时不知道：“这有用吗？ 这会促进我要进行的对话吗？”它同时具有个人性和专业性。 这是一次令人难以忍受的感觉。
我会借别人的痛苦。 照亮他们的缺点，检查他们的错误-所有这些都是为了更大的利益。 如果没有发生，如果读者看不到它，那么他们将不在乎。 这证明了我的一切。
上周，我写了两篇关于死亡和抑郁的文章。 这些问题暴露了我灵魂中未曾治愈的伤口，这是其他任何事情都没有的。 第一篇论文写在地面上两英尺，这是该问题的临床观点。 我的编辑问：“您能使其更具个性吗？” “今天不行。”我回答。 但是后来读者问了同样的道理，“你能写下来吗？”于是，我回到编辑那里说：“让我试试。”然后我沉迷于自己，摆脱了自己和其他人的痛苦（那是我没有权利），我写了另一篇文章。 我哭了两天，同时想知道页面浏览量是否足够高。
在成为作家之前，我就是这样。 我生活在自己的内部和外部，对每一次伤害进行分类，分析每一次冲突。 我将它们全部存储在一个我不知道为什么需要的库中。 它使我与其他人分开，并永远与其他人联系在一起。 我记得甚至在小时候就抱怨每个人都想要我的想法，但是一旦获得想法，他们就会离开。 我没有意识到我应该为这项服务付费。
可怜，胖，黑人，女孩。 通过让小事情滑动，嘲笑残酷的笑话，接受象征性友谊的提议，您可以生存。 但是我一直在记笔记-第一次被称为胖子，第一次被称为黑鬼，第一次袭击，我偷走的第一件事-然后将它们归档以备将来使用。 在我开始写作之前，所有这些都只是坐在地底下，在我的眼前跳动，细微的闪烁让所有人都知道我不应该完全信任。
当我为写作学生讲课时，我告诉他们如果不喜欢写作，不要灰心。 我说：“我讨厌写作。这太可怕了。 他们每次都感到震惊，但这是我的意思。 我经常写完论文，觉得在这个过程中我不得不割舍自己的一部分，并把它烧掉。 我完成了散漫的哭泣文章。 我还发现自己在太平间技师的冷眼中盯着自己最深的痛苦。 我不知道哪个更糟。
我不是烈士，如果不说我的话，世界将继续发展。 我的写作本质上是自私的。 我有一个目标，我将用自己的生命和他人的生命来实现。 我是作家，就像我是黑人和妇女一样。 但是，有些画家不绘画，而作家不绘画。 我写这本书是因为，如果我不这样做的话，这些词会像胆汁一样堆积起来，那么目录就是一种浪费。 我不管后果如何写书，因为这样做对我有帮助。 我这样做是有报酬的，最后我甚至为此受到称赞。 没有多少人经常为自己的痛苦而庆贺，他们可能太忙碌而无法忍受痛苦。
一位朋友问我在谈论流产时写的一篇文章中是否提到他，当时我在谈论我发现自己怀孕时从一位朋友那里收到的建议。 “是的。”我回答。 他告诉我，我写下来的方式并不是他记得的方式。 当然不是，他不是作家，他只是一个试图帮助朋友的人。 就在几天前他问我关于这篇文章的问题时，我正试图对以不利的眼光画他的画作修正，但我当时在想：“现在这件事真幸运，因为我正计划写些什么无论如何，成为作家对你的人际关系有好处。”
我不知道我是因为我是作家而不能完全与世界互动的卑鄙的朋友，还是我是因为我无法完全参与而略微卑劣的朋友而不能成为世界的作家世界。 但是我知道问这个问题可以使故事变得美好。
***
主角图像：flickr / 今井敏之
