我回想一下我在伦敦的一年，也许不像以前那样频繁，但是我仍然这样做–就像那一次我开车上班，开始下毛毛雨，然后是我在地铁旅行中听的一首歌在汽车收音机上播放音乐，使我回到了离家数千英里的那一刻。
每个人都以不同的方式来抛弃他们所爱的人，地方和事物。 有些人避免一切使他们想起的事情。 有些人热爱它，并与其他人谈论它以处理一切。 有些人决定返回，意识到他们根本无法接受。 这没有对与错。
至于我-好吧，我有很多处理方式。 我谈论自己的经历，与在那里遇到的朋友在一起，在日记中写下自己的经历，很少分享。 有时我会发现自己写了两次关于美好记忆的文章。 尽管已通过图片记录了我的经历，但我仍想保留自己通过言语所感受到的情感：日落时的海浪柔和，经过一天的步行后我的腿有多疲倦，期待等待亲人经过数天在我房间里的文字写作后到达地铁站，人们可以坐在河边的一棵柳树下感到平静。
也许这就是为什么我会继续在日记中写出来，每次都改写我的经历以保留我的经历，诚实的拼贴画的原因，所以有一天，当我的记忆无法记住我所珍惜的最小细节时，我会一直能够回复我的话。
我离开伦敦已经快一年了。 我仍然在谈论它，我仍然在写它-我都喜欢。 回来后，在极少数的情况下，我会渴望回到那个时间和地点—通常会在现实停滞不前，当我敏锐地感觉到手被推到一个不会，永远不会，不会不适合我。
我想我很想被束缚。 我们不是吗？
去年，我和一位朋友一起去了康沃尔，当她在圣艾夫斯风景秀丽的山上徒步旅行时，我一时兴起决定乘船前往海豹岛。 我一直爱着大海，但我从没想过我会独自做到这一点。 我认为我们在船上的安全是理所当然的； 当时是阴天–肯定要下雨了–波浪很强，但我们没人穿救生衣。 一个年轻人扔进大海，无法采取行动。 我经过远足者正在爬上的山丘，然后只有绵延数英里的灰色海洋。 圣艾夫斯只是变成了五颜六色的点。 真的，没有什么可害怕的。 尽管如此，我还是给男友发短信说我在船上， 以防万一 。 “我希望我不必游泳。”我三心二笑。
我喜欢这种经历，因为出海深处使我想起了世界辽阔，还有很多未知的事物。 与延伸到我以外的海洋相比，我所经历的生活规模很小。 同时令人兴奋和恐惧； 经历永远不会让人感到一件事。
最近，由于朋友的推荐，我完成了丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）的回忆录《附近的遥远》。 她的一句话给我留下了印记：
我谈论的是地方，谈论我们经常谈论对地方的热爱的方式，但是很少谈论地方如何爱我们，他们给我们带来了什么。 它们使我们具有连续性，可以重返的事物，并提供了熟悉感，使我们的生活中的某些部分保持收集和连贯。 它们为我们提供了广阔的规模，其中将我们的麻烦置于背景之中，在这种情况下，世界的广阔成为损失，麻烦和丑陋的慰藉。
我非常清楚，当我在国外谈论自己的一年时，我会用“这就是我所做的”这一短语。 我一直都是在做事情-没错，但是我想暂时停下来，想一想我当年出国旅行所给我带来的好处 ：他们教给我一些勇敢的经验，可以与他人独自旅行尽可能地迷失的可能性。
他们给了我机会见到我无法想象花了这么长时间认识和结识朋友的人。 如果不是我去过的地方，我将无法与他们见面，对此我深表感谢。 尤其是伦敦，给了我繁荣的机会。 阅读我以前没有时间阅读的所有内容，倾听各种观点，写作，冒险，同时做所有这些事情。 当我的思想被僵化的学术工作所困扰时，这是一个值得去的地方。 这也是一个爱上某人的地方-正确的地方。
伦敦在家吗？ 真的是什么？ 我还没有答案，但是正如Solnit所说：
遥远的地方为我们提供了避难所，在这些地方我们的历史并没有那么牢固，我们可以想象其他故事，其他自我，或者只是安静地休息。
我在伦敦的最后一天下了大雨。 我向我最喜欢的几个地方说了再见； 我曾经在Wellcome Gallery花费了数小时来写作，是我最喜欢的咖啡场所，最后是Southbank，这是一个最喜欢散步，畅谈和聊天的地方，在回忆新事物时回想起更早的回忆。 当我越过千年桥时，我望着河面，期待着我熟悉的遥远的城市景观，但是雨水和云遮盖了我的视线。 我希望天气晴朗。 我希望这是个快乐的告别。
