来自：目击者。
我不太确定那是什么 这是一个漫长的筋疲力尽的会议的结束，我所有的朋友都迫不及待地想离开外科急诊室，或者您只出现了一个陌生人，该陌生人将您从以前的医院带走，或者你四岁的事实让我想起了我的小姐妹们。 我不知道为什么我真的和你在一起。 我所知道的是我无法离开。
您的小身体变得如此苍白，因为您正在流血，小背上的小洞比我记得的多。 我可以看到骨盆里的肉。 我的手指尖上沾满了你的鲜血。
当我伸手穿过尘土变成白色的锁时，您实际上设法对我说话。 实际上，您设法聚集了足够的力量来告诉我，当这一切发生时，您和您的父母在一起，在炎热的夏日早晨购物，这与众不同。 我想知道您的母亲是否知道炸弹会把她变成灰烬，并迫使她在这个世界上独自一人。 我想知道您是否知道这是您的生活将永远改变的一天。
“我们需要通过神经学，普通科，儿科，骨科和血管学对她进行评估。 该死的东西太多了。 神经病学到底在哪里？ 一位医生说。 “别让她看着伤口，请分散她的注意力，这样我就可以检查她了。”当我站在他旁边的时候对我说。
“分散她的注意力？” 我想。 “一旦你在伤口内戳手指以感受背部的贝壳，我怎么可能让她从痛苦中分心？戳她一生的手指，让她没有母亲，可能没有父亲和兄弟？
我瞥了你一眼。 嘴唇苍白而震惊； 肿胀发抖。 我的眼睛找到了耳中的两个耳环。 我微笑着告诉你看着我。 我告诉你，每只耳朵也有两个耳环。 我告诉你，我们俩都比其他每个女孩都漂亮，每只耳朵一只耳环。 您开始从痛苦中尖叫。 我告诉你保持凝视，但你一直闭上眼睛。 只是看着我该死。
然后，我帮助助手带您去放射学。 当我们将X射线胶片放到您的背部，骨盆，腹部和脚踝下方时，您在冷得发抖。 我一直告诉你，你很快会温暖的。 然后，我们带您对腹部进行了超声波检查。 它里面有自由流体。 不好。
回到急诊室，时间在慢慢流逝，但我敢肯定，这一切对您来说都是瞬间发生的。 当您的阿姨和叔叔出现并投奔您时，因为他们太担心了，我终于松了一口气。 他们仍然没有您父母的来信。
当人类面临危机时，如何能够使编造的故事和谣言如此迅速地传播，真是令人惊讶。 在不到半小时的时间内，我听到的关于您父母的消息比我什至都记不清。 从您的母亲还活着并在途中，到您生命中认识的每个人都死了。 那是一个令人情绪激动的过山车，我什至不属于你的家人。 我只能想象在这个国家经历过这种事情的数百万人经历了什么。 我简直无法想象他们因抱有希望而感到无法想象的痛苦。 我只能想象创伤。 我只能想象损失。
当你最大的叔叔来电话时，我们终于得到了消息。 他们找到了您母亲的遗体，但未能在其中找到她的灵魂。
当我知道我的存在将会阻碍现在聚集在您周围的许多医生的方式时，我离开了您。 我把你的姑姑带到一边，并坚定地告诉她不要在你面前哭泣并保持在一起，因为那一刻她是你的全部。我无法开始告诉你站在那里告诉她那是多么讽刺。当我自己的眼睛充满了眼泪。
乔乔，我最亲爱的。 第二天，我一直在寻找您。 我找不到你 您现在可能已转移到另一家医院完成治疗。 希望您的手术不会受到太大伤害。 我希望你的姨妈为你保持坚强。
您可能永远不会读过。 但是我觉得有必要分享我所知道的故事的一部分，无论该部分有多小。
乔乔，我最亲爱的。 那天我回到家，充满了太多的情绪。 但是，我保证：我将尽力成为最好的医生。 对于您，以及在您之后来到我身边的所有乔霍斯。 有一天，当我负责您的治疗时，我不会让您失望的。 这种责任使我的骨头恐惧不已，但我会做到的。
为什么？
因为我需要看到你在挑选2对新耳环以再次佩戴时微笑。 这就是为什么。
***
（Jojo）是一名4岁女孩，她于2017年8月28日星期一在巴格达一个地区发生爆炸后被带到巴格达教学医院的外科急诊室。乔乔那天失去了母亲，甚至可能失去了母亲父亲也是，因为当我离开她时，他尚未被找到。 她的7岁弟弟身受重伤，正在另一家医院接受治疗。 她和其他许多孩子的生活要比出生时的孩子好得多。 我想知道还有多少无辜的灵魂在这里受苦？ 什么时候结束？
