那天比平常更热，因为太阳猛烈地落下。 莱斯特明显出汗。 那天过得很忙，但是人群已经死了。 将所有新书存放到各自的书架上后，他回到接待处，坐下，松了一口气。 看了一眼他的手表，他意识到那是4:40。 书店在5点关闭。
他并不是真的不喜欢他的工作，但是经营一家书店并不是最令人兴奋和冒险的工作。 他的书店有很多固定客户，而且相当成功。 此外，他的确在所有书籍中找到了安慰。 但是单调和沉闷不可避免地影响了他。 他检查了存货，并数了数所有现金。 看到一切都好了，他终于摘下了帽子，锁上了书店，开始沿着这条街走向面包房。
他自言自语地说：“先停在面包店，再到酒品专卖店，然后我就在晚餐前走到海滩。”
海滩是该镇的理想去处。 特别是在晚上。 那里的日落值得每天花很长时间才能到达那里。 每天晚上，当太阳降下时，一百种不同的橙色和红色会溅到地平线上的深蓝色中，然后慢慢散布在整个天空中。 这些颜色在水面上的反射让人眼前一亮。 大街上的一切都沐浴在淡橙色的色调中，仿佛是人们透过一堆彩色玻璃看着它。 他会坐在那里的沙子或长凳上，small一口啤酒，看着天空中不断变化的颜色。 然后一切都将流失，被一百万颗恒星所取代，它们漂浮在漆黑的天空和隐约可见的淡蜡月亮上。
想到日落时，莱斯特加快了脚步。 突然，他想起了他的姐姐克莱尔在给他午餐时递给他的小字条。 “她是我的一个朋友，在市长办公室担任助理。 给她打个电话和她见面。 我讨厌看到你看起来如此悲惨和寂寞。”她说。 他问她那个女孩是否喜欢读书。 ‘不多。 只是希望她比他们更喜欢你。 他问她当时喜欢什么。 “嗯……为什么见到她时不问她。”
这是克莱尔在过去几个月里尝试建立的第三个女孩。 最后一位是一位无聊的美容师，她继续说她多么不喜欢顾客。 在此之前的一个女孩是一个在当地银行工作的接待员，对他或她放任自流的咖啡毫无兴趣。 他没有再给他们打电话。 这个会是一样的吗？ 他不想见任何女孩。 他知道他们都是一样的。 穿着同样无味的衣服。 他们的脸上满是无味的过度妆容。 他们所有人都进行了相同的任意交谈。 他们都鄙视老板和同事。 他们所有人都喜欢在周五晚上去看电影，而不是他喜欢的那些。 他们都没有读过狄更斯。
他们都继续谈论他们的无聊生活。 他们至少没有使他着迷。 它们都是同一模板的所有迭代，并且具有自然允许的最小差异。
除了艾米丽，其他所有人。 从83年夏天开始，他仍然记得她。 她是完美形象的体现。 他读过的每首关于美丽或爱情的诗都使他想起了她。 他经常在日记中写关于她的事。 小片段和诗歌，讲述了在与他交谈时用手指穿过头发时，她的眼睛看起来多么漂亮或看起来多么美丽。 她无休止地谈论自己读过的东西，回想起了自己喜欢的电影中的对话，还谈到了她的家人经常出游的不幸经历。 他可以整天听她的讲话。 他最好的朋友杰里说莱斯特恋爱了。 莱斯特认为他也恋爱了。
那天，他提议在艺术课结束后和她一起回家。 那是暑假开始前的学校的最后一天。 大约和现在是同一时间。 他们俩并肩行走。 双方都无法见面。 都说不出话来。 他秘密地瞥了她一眼，发现她的脸颊红了。 聚集了他所有的勇气，他拉近了他的双手。 她把手伸进他的。 他的心跳得很快。 他可以感觉到她的呼吸也越来越沉重。 他不得不说些什么。 太阳快要落山了。 他注意到他们在海滩附近，从这里看起来日落很壮观。 “看。 天空不是很美吗？”他问她。
他们俩都停下来坐在沙滩上的长椅上。 他们仍然握着彼此的手。 他可以感觉到她的手被汗水冻住了。 她和他一样紧张。 但是当他抬头看着她时，他发现她完全被日落迷住了。 她的目光注视着天空，他们兴奋地闪着光芒。 多年来，他每天都在日落时分走过，但是第一次，那天的天空并不是那里海滩上最美丽的东西。 他对她小声说他爱她。 她转过身看向他，她的脸充满羞怯，眼睛直接凝视着他。 他俯身亲吻她的嘴唇。 这是纯魔术。 那一刻涌入他的情绪激增使他不知所措。 他周围的一切都停滞了。 浪打在沙滩上的声音被他内心沉重的跳动所取代。 他仍然记得她的嘴唇贴着他的感觉，湿透了，但在它的下方却是一种奇特但令人安慰的温暖。 亲吻之后，她紧紧地拥抱了他。 她的头靠在他的胸口，听着他的心跳。 在傍晚的灯光下，她看上去很迷人。 他可以发誓自己从未有过这种活着。
随着天黑，他们被迫分开。 双方答应再次见面。 就像他们在整个夏季剩下的时间一样。 他回忆说，莱斯特一生中最好的夏天。 没有其他夏天能比得上那个夏天了。 再没有其他日落能像那个日落那么神奇了。
他缓慢地走进海滩。 一只手拿着一袋面包，另一只手拿着两罐啤酒。 太阳还没下沉。 也许它正在考虑是否要摆脱常规。 不仅仅是莱斯特有这种感觉。
当他走来走去寻找坐下的好地方时，他注意到长凳是空的。 他坐在那儿，弄开了一只熊。 寒冷的微风拂过他的脸。 当他闭上眼睛，坐在那里听了几口熊，听着大海的浪涌在沙滩上。 这是完美的，直到有声音打扰他，迫使他退出to。
一位母亲在她的小儿子后面奔跑，要求他不要离水太近。 “你太少了！” 她用甜美熟悉的声音向他求情。 一位年长的女士正和一个小女孩一起走在他们身后，一个小女孩看上去比男孩大一点，但不比他兴奋和精力旺盛，她更喜欢在海滩上缓慢行走，以自己的步调放松。
老太太握着孩子们的手，把他们带到一个地方，那里是一个仆人放下垫子的地方。 当他们都坐下时，母亲松了一口气。 孩子们被允许沉迷于他们一起玩的小游戏中。 老太太拿出一本书看。 同时，他观察到的母亲正在仰望天空。 他认出了她。 一整天都在他脑海中浮现的是同一张面孔。 只是它不再年轻或充满活力。 现在，它属于一个丰满而疲惫的女士，有两个孩子，世界上所有的后顾之忧。 他看着她，甚至只是瞥见她曾经热爱过的美丽。
当他看着自己的路时迷失了方向时，他没有意识到她可以看见他凝视着她。 有一会儿，他们俩互相盯着对方。 他注意到她看着他时充满了尴尬，激动和期待。 她在一个年长的女士的耳边轻声细语，后者向她点点头，而没有把眼睛从书上移开。 然后她下了垫子，开始走向他。
是艾米丽。 在她与家人一起离开小镇15年后，他移居巴黎，她的大父亲在那里拥有一家美术馆，他后来听说这家美术馆被她的父亲接管。 真是令人心碎。 她只是突然停下来一天。 他不知道她住在哪里，但那是在小镇的另一部分。 有一天，他从她的朋友那里收到一张纸条，告诉他艾米丽急忙去巴黎，在某些情况下阻止她见到他。 她给他留了一个地址，他也可以发信。 莱斯特（Lester）闷着整个夏天，整日都在读书。 他花了很多时间才可以整天不停地思考她。 他也不知道在信中写些什么。 他写的无论是充满了太多的痛苦还是太多的绝望。 他意识到最好忘记她。 只是一个少年的夏季浪漫。 他以充满信心的方式告诉自己，这将结束于他的小日记中，并随着时间的流逝而被遗忘。
她在那里。 15年后。 她已经老了很多，失去了曾经住过的幼稚童心。 现在已被成熟和经验的外观所取代。 她明显变了。
“莱斯特？”，她走近他时问。
“是。 他的爱米丽不是吗？
她在板凳上打招呼，问是否可以坐下。 他搬走了空罐的啤酒，然后转移到长凳的另一端。
“已经有一段时间了吗？”她对他说，仍然看着天空。 太阳慢慢落山了。 天空看起来像是混在一起的调色板。
“是。 我差不多要说15年。”他回答。
我们看着夕阳西下，他们沉默地坐在那里。 15年前，他有太多问题，要说的话也太多，以至于他本来可以写上一百封信。 但是这些年来，他已经克服了自己的那种感受。 那年夏天现在只是美好的回忆，别无其他。 痛苦已经消逝了。 激情消失了。 无论他想念她的哪一部分，都被埋在83年代日记里的日记中，这些日记在阁楼上集尘。 但是脑海里有声音敦促他对她说话。
“我希望你能在离开之前认识我”，他坦率地说。
她转过身，看着他。 她的眼睛看起来有点湿。
“我……”，她开始但什么都没说。 她明显不高兴。
“我不能。 那天我和表哥在一起。 我回家后发现，由于我的祖父已死，我们突然不得不立即去巴黎。 我还被告知我们可能不会回来。 太突然了……我无能为力……”
此后，她陷入沉默。 也许她希望他能说些什么。
“抱歉，我没有给您写信。 我不知道该说些什么。 他对她说，试图掩盖我的情绪，以掩饰悲伤。
“一切都过去了。 当我们完成她的句子时，她看着他微笑着。 她抬起右手轻轻地梳理头发，无名指上可见结婚戒指。
他一直以为熟悉的手势是只为他保留的一种享受，因为他从未见过她在与其他人交谈时这样做。 但是他再也不能声称这是为他保留的。 她手指上的那根结婚戒指，以及将它们分开的所有岁月都出现在了他们两个之间，就像一堵墙一样站着。 她现在对他已经陌生了。 她的所有手势，她梦幻般的对话，他们分享的亲吻，环绕他的手臂。 他什么都不会要求。 这些年来，他一直在告诉自己的东西，但自私地保留在他听到的最深处，而不是出于理性。
现在天已经黑了。 您会看到小星星在黑暗的天空中突然冒出。
“好。 你好吗，Lester？”
“很不错。 拥有一家运作良好的书店。 一切顺利。 只有这样…”
“只有什么？”
“夏天不像以前那样有趣”，他对她说时微笑。
她轻轻地脸红了，向他移开视线，将目光转向了日落。
“我懂了。”
“你呢？”
“我也做得很好。 几年前，我嫁给了我祖父非常接近的一个家庭的长子。 他的家人在法国拥有房地产。 他是职业律师。 我有一个男孩和一个女孩。 这个男孩昨天六岁。 那就是我的婆婆。 我们是一个完美的小家庭。 只有这样…”
“只有什么？”正当他回答完问题时，一个声音从远处传来。 是婆婆
她说：“我必须走了。”她再次微笑着望着他，这掩盖了她的悲伤，这对他来说至少是非常明显的。
“是的，”他柔和的语气将目光从她转移到了下面的沙子上。
“好久了。 照顾莱斯特，”她起身时说道。
他们俩握手。 她停了一会儿，但随后转过身，朝孩子们走去。 孩子们奔向她。 这个男孩看着他。 他向他招手，但他转过身，握住母亲的手开始走动。 当他们走开时，女孩转过身，也看着他。 他们俩看上去都非常像他们的母亲。 闪烁的好奇的眼睛，活力，美丽的头发和美丽的嘴唇。
当他意识到思想已经消失时，他退出了自己的思想。 现在天已经黑了。 距离海滩不远的街道仅靠路灯照明。 那不是一个繁星点点的夜晚，除了月亮被隐藏在云层后面。
他叹了口气，站起来，带着啤酒罐和一袋面包，他开始向街上走去。 他觉得好像已经举起了重物。 这些年来，如此多的想法和问题一直困扰着他，以至于他认为自己的回答突然变得比以往任何时候都有意义。 他感到轻松。 他的想法更加清晰。 冷风仍然吹在他身后。 夏天的夜晚很冷。
当他将手塞进口袋时，他的手再次碰到了他的妹妹克莱尔（Claire）留给他的便条。 他拿出来看着它。 它上面有一个数字，还有一个名字-Susan Miller。 “我明天早上给她打个电话”，他进入黑暗的小巷，消失在夜色中时心想。
