我想蜘蛛侠是第一位的。 手里拿着六到七本漫画书，他坚信没有人比我更酷，没有人比我正义。
一段时间后，孩子们发现没有超级英雄之类的东西，但幸运的是，这里有运动。 大约在1978年，谁激发了嫉妒与志向的结合？ Yaz已经太老了，Fisk的边缘太粗糙了。 也许弗雷迪·林恩； 毕竟，什么九岁的孩子不想在芬威球场打中锋？
几年后，大多数青少年都痛苦而永久地意识到，他们绝对不可能成为职业运动员。 一个早熟的六年级生还能做什么，但要舔伤口并开始阅读斯蒂芬·金（Stephen King）？ 是的，到了高中，我可以肯定一些事情：拉里·伯德比蜘蛛侠更像个坏蛋，红袜队一生都不会赢得世界大赛，我只想成为我长大时的斯蒂芬·金（在此还有更多内容）。
前进了几年，鼓励和拒绝的结合形成了任何年轻作家都必须加入的必不可少的大锅，在此之后的许多年，充其量是平庸而又仍然是潜在的作家。 短期内，任何挥之不去的幻想都消失了，新手认识到斯蒂芬·金级别销售的前景比从他的手腕上拍网要远得多。 尽管如此，这仍然是我们的英雄所在：充当指导或至少是我们潜在自我完善的范例。 或者其他的东西
到大学毕业时，您已经弃掉了超级英雄等幼稚的事物，体育和政治大多都是娱乐形式，能够激发短暂的刺激，但这种刺激是短暂的，很少足以维持这种偶然性粉碎日常生活的烦闷。
有些人寻求金钱上的慰藉，有些人屈从于玩世不恭，而表面上幸运的人则在意识和遗忘之间穿上了钢丝绳-做着生活中似乎需要的事情，而不问太多问题。 然后，有些绝望的人的兴奋能力无法通过喝酒，吸毒或职称来消除。
那里还有什么？ 爵士乐，当然。
幸运的是，我忍受并探索了足够长的时间，以找出毕竟有英雄。 他们没有穿斗篷，没有通常与卡通人物相关的超人力量，而且与圣诞老人不同，它们不是您长出来的东西。 相反，它们是相反的：您需要按照自己的条件满足实体，并投入必要的时间和精力来理解（并欣赏）他们所赠予的礼物。 他们没有穿着服装或制服，也没有以他们的荣誉创建电影专营权。 他们所做的只是挽救您的生命。
在我的回忆录《 请说说我，当我走了》中 ，我试图描述音乐在我的一生中的意义，以及它继续意味着什么：
即使我写作（为了娱乐，为了真实，甚至永远），我仍然会说音乐一直是我生存的核心要素。 或元素中心。 写作是一种强迫，一种业余爱好，一种技能，一种手艺，一种痴迷，一种神秘感，有时甚至是一种负担。 音乐简直就是。 对于几乎每个人来说，您只需要一个（或两个）耳朵即可； 这是它发挥魔力所需的全部。 但是，随着许多人意识到，如果您用自己的思想，您的内心以及最终（不可避免地）您的灵魂来接近它，它就能使您意识到其他世界，它可以帮助您实现物质财富的满足旨在激发灵感，它将帮助您感受到药物的设计感受。 等等。
所有这些都us回地带给我们感激，感谢已去世的Nat Hentoff的壮丽人生，享年91岁。正如各种itu告所证明的那样，Hentoff是一位富有创造力和充满爱国主义的作家，使斯蒂芬·金显得几乎……呆滞。 。 亨托夫既是作家，也是读者。 此外，他还是一位音乐家的作家。 简而言之，他是一个英雄。 他（从所有好的方面来说）都是老派，所以博学多艺，以至于他写的任何东西都不值得一试。 他写了很多。
在忙碌的饥荒年代，研究生院和余生中，我忙于吞噬尽可能多的爵士专辑时，我发现了Hentoff的作品。 他逐渐成为爵士乐的詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）的熟人，似乎为20世纪中叶以后发行的所有其他不朽专辑都写了衬纸笔记； 值得纪念的是，不朽专辑的发行量一直在下降：在这段短暂的时期里，爵士乐比以往任何时候都受欢迎。 美国就是伊甸园，而这些专辑是苹果，是充满智慧，活力和启示的礼物。 自然，很多人都忽略了它们（那时，现在）。
平等的口译员和大使，亨特夫（Hentoff）帮助导航了这些声音，使新手转向了关键段落，或者找到了这种音乐正在做的难以捉摸的短语。 （当然，一如既往，只需肯定它是肯定的就足够了，但是成为无望的树液的一部分是需要阐明什么 ， 如何以及尤其是为什么的方法 。）
可以理解，要描述一个在社交媒体（艺术家可以直接与听众直接对话）或互联网之前的时代几乎是不可能的。 在计算机之前，在有线电视之前，在彩色电视机之前。 评论家的角色，特别是对于有时可访问的艺术形式，以及对于音乐家来说倾斜的其他形式，不仅具有指导意义，而且通常是强制性的。
在这里，他有机会（也很荣幸）为约翰·科特兰（John Coltrane）惊世骇俗的杰作《 巨人台阶》 （ Giant Steps）写下了便条纸，立即宣布生效，现场有一个新的重量级冠军（还有，而科特琳（Coltrane）亨特夫（Hentoff）早已提供了充分的证据，证明他既是演奏家又是作曲家对停滞过敏，他有先见之明，他也许会像特恩（Trane）一样先进，他会更深入并走得更远；十年之内，他可能会拿走自己的礼物，并且，在他的强迫性追求的推动下，将他们带到了任何音乐家之前。
使Coltrane成为最有趣的爵士乐演奏者之一的原因是，他永远不会停止寻找完善自己已经开发的东西并超越他所知道的能力的方法。 他完全参与了尽可能深入地探索自己和号角的表达可能性。 （完整的班轮说明，建议在此处进一步阅读）
关于超级明星的一件事是，他们不需要吹牛，也不需要其他人为他们吹嘘。 在Hentoff的案例中，粗略列出的泰坦们（他为之撰写了班轮笔记）开始使他的观点得到正确的理解：安德鲁·希尔，阿特·布莱克利，比尔·埃文斯，塞西尔·泰勒，查尔斯·明格斯（他为《明格斯》写了十多本好书，这不仅涉及贝司手的疯狂表现，还包括亨特夫（Hentoff）的感知能力，以“获取”具有挑战性的天才，并为他的重要性做出不懈的辩护。戴维斯（Davis），奥内特·科尔曼（Ornette Coleman），桑尼·罗林斯（Sonny Rollins）和Thelonious Monk。 理解：这是一份真实的汉托夫线性便笺本百科全书的一部分，其中包括实时展现的美国伟大艺术形式的鲜活历史。
在他的无数贡献中（对CD插入物里的细小印刷来说，一次不足但又完全合适），对个人最有意义的就是他为布克·利特尔的代表作《前锋》 （他也制作的专辑）写的笔记。 几乎没有人活到23岁，无论如何对我来说，都使他过早地过世了。 他的录音足够留下足够的光彩，但他可能取得的成就使他无话可说。 我在一篇名为“胜利与悲伤”的文章中写了关于利特尔的文章，这是对爵士，生与死的沉思。 摘录如下：
作品既忧郁又沉寂，很快就达到了美丽的升华：灵感的喜悦伴随着对瞬态的沉思。 一切都在那里，就像马勒的交响曲或托尔斯泰的沉思一样具有毁灭性。 这种声音的集中强度是否源于一个人的灵魂，他意识到自己的时间突然间就快到了？ 几乎无法想象他正在预料并意识到他本应该拥有的那几年的一些经历和情感，并将所有的思想，感觉，遗憾和野心都投入到他的演奏中。 实际上，在创作和播放此音乐时，他是否正在承受巨大的痛苦？ 如果是这样，我们将陷入贝多芬聋哑人的戏剧和难以置信的境地。
这是亨特夫（Hentoff），他运用自己的洞察力和洞察力，简明扼要地捕捉了利特尔（Little’s）小号几乎世俗的痛苦和极其美丽的深渊：
我发现布克在这里的演出-与西班牙弗拉门戈歌手或犹太人康托乐类似-非常活跃。
看看：“闲暇时的心情”从起跑点飞奔而来，充满了难以置信的自我控制感； 然后，在麦克斯·罗奇（Max Roach）发出猛烈的鼓风之后，它变慢了，几乎变成了挽歌。 这确实是一种例外的，几乎难以忍受的表达。 我不确定我能想到一个更好的（如果更悲伤的话）实例，其中乐器反映了创作者的幸福和折磨。
这是亨特夫（Hentoff）的衬纸笔记，他们在讨论以他的荣誉写的作品。
布克告诉我，“言辞者”是专门写给这位作家的……实际上，这是布克对写作过程的描述。 首先是一张空白的纸和一些想法。 作家很少对作品的发展抱有积极的态度……最终，当作家知道他已经解决了问题并且作品可以解决时，就达到了一个高（或危机）点。 剩下的就是点缀，解决或劝诫。 尽管有大量关于音乐的小说写作……（这）是音乐家用音乐术语描述作家的罕见例子之一。 Booker的表现令人印象深刻，展现了持续的发明-以及线条和感觉的持续清晰。
这是关于英雄的事情：我们所有人都需要他们，即使（尤其是当我们）不再能够相信自己的时候。 伪造的东西很容易找到，而遗忘的东西则更容易。 真正的机器虽然在那里，但似乎我们生产它们的频率不及以前。 为他（和我）的英雄服务的他的许多话与我们越来越多的全数字化音乐消费习惯不兼容。 换句话说，如果没有人保留记录，则很难保留记录。 像纳特·亨托夫（Nat Hentoff）这样的人再次表达了我的感激之情，因为他活在更慢，更深情的时代。 如果我悲伤地看到他走，我很感激他所做的工作 – 生活的工作，他推崇和一致细化。
我将以谦虚而充满希望的方式继续自己的工作，以他的榜样（作为作家，作为人类）寻找有价值的主题并据此进行庆祝。
从我的个人收藏中适度地抽取了Hentoff的手工作品。
*致谢最初写于2017年1月。
