电子文学和FSG原著编辑的话 ：本周标志着《恋爱的故事》中连载第二册《 秋公主，龙之子》 （FSG原著）， 这是史恩科 （Lian Hearn）的史诗般的，神话般的，令人着迷的系列。 （英文作者吉莉安·鲁宾斯坦的笔名）。 赫恩（Hearn）的风格，就像她在历史上幻想的世界建筑一样，都无济于事，也不容易理解。因此，我们请四位作家（每位作家都是富有想象力，流派毁灭性小说的作家）与赫恩（Hearn）的四卷中世纪日本史诗一起坐下来，尝试弄清楚Hearn不寻常的故事讲述中正在起作用的内容。 FSG Originals的Hearn出版商Sean McDonald也时不时加入。 而且，在最后的转折中，我们无法放弃，我们请作者本人-连·海恩（Lian Hearn）阅读他们的谈话，并告诉我们她是如何做的，以及这些作家可能如何向她展示她自己的作品所未曾预料到的东西。
知道了吗？ 你的头在旋转吗？ 好，您快要准备《志高子传说》了 。
但首先，参与者：
托比·巴洛 （ Toby Barlow）是夏普小说（ Sharp Teeth ）的作者， 夏普在当代洛杉矶创作了这部诗歌，而巴巴亚加（Babayaga ）则是战后巴黎对巫婆，间谍和侦探的俘虏 ，变成了跳蚤。
尼古拉·格里菲斯 （ Nicola Griffith）是六本广受赞誉的小说的作者，最近的一部小说是希尔德（Hild） ，这部小说讲述的是惠特比的圣·希尔达（Hilby）。
凯利·卢斯 （ Kelly Luce）是《 三个场景》（Hana Sasaki’s Tail a Tail ）的作者， 这是一部日本小说集，颇具想象力，并于今年秋天从FSG发行。 您可以在这里阅读她与Lian Hearn的较早谈话。
罗宾·斯隆 （ Robin Sloan）是Penumbra先生的24小时书店的作者 ，这本小说讲述了一个非常好奇的人和他非常好奇的旧金山商店，该书拥有更多的书籍-至少包括相当一部分的多卷史诗集-以及比看起来更多的秘密有道理。 在本次对话之时，没有任何作家读过《 Shikanoko的故事》的全部四卷。
当然， Lian Hearn已经阅读了全部多次。
这样，我们就离开了……
托比·巴洛（Toby Barlow）：我曾经听到一个轶事，早在19世纪，当安东尼·加兰德（Antoine Galland）开始出版他的《 阿拉伯之夜 》译本时，巴黎暴民会出现在他的公寓外面，要求他发布下一个故事。 那就是我对《志高子的故事》的感觉。 不知何故，它的书写方式，如此自然而自然的魔法，以及如此突然而又突然的冒险，使它变得微弱，使我感到几乎是幼稚的喜悦。 这本书看起来像拳击手的刺戳。
而且，这感觉很荒谬，完全是电影般的，完全是无法拍摄的，这是我最喜欢的一本书，我尝试自己写些东西，这样您就不会把这本书当作是即将制作的电影的试音。 ，但事情本身。 您会以一种好莱坞只有在他们尝试的情况下才会感到厌倦的方式在您的眼中看到它。 尽管在这种情况下，我还是希望他们尝试一下。
尼古拉·格里菲斯（Nicola Griffith）：我在想托比（Toby）对Shikanoko的电影化看法 。 这些书（好吧，书；到目前为止，我只读过第一本书）使我想起了什么，我试图弄清楚是什么，最后，今天早晨，我在脚踝滑落之前抓住了湿滑的小记忆再次： Shikanoko让我想起了Monkey，这是一部日本传奇电影，由中国传奇配音成英文，并在1979年（我认为）至1980或1981年由BBC播出。很显然，我对它的记忆朦胧，但我记得我的惊奇和喜悦故事讲述的是一个奇怪的故事，故事是关于一个从石蛋中生出的猴子，他在魔毯般的云层上飞舞着，面对着恶魔，龙和半神。这一切都可能发生，而且经常发生。 我观看它是因为我真的无法预测会发生什么。
那就是我对Shikanoko的感觉：这是不可预测的。 完全没有 它没有遵循西方的讲故事的敏感性，当然也没有文学的敏感性。 我的妻子凯利（Kelley）过去几年一直在写剧本（注意《其他人生》 ，我们希望今年晚些时候首映），所以我们花了很多时间在啤酒上谈论电影故事和散文故事。 沉浸式的小说（我喜欢的那种小说）为读者留下了很多情感上和隐喻上的空间，让他们将自己置于主角的头部，心脏和身体中。 冒着被骗的危险，我开始与希尔德一起做的是让读者体验到七世纪，去看，闻，听，品尝和感受希尔德的所作所为。 逐渐接受她的思想和世界观； 像她一样思考，学习课程，感受她的快乐-做她，只是一小会儿。 我的目标是在阅读器的硬件上运行我的软件：让他们在自己的内部重新创建Hild，不仅知道，而且知道七世纪初的样子。 为此，我使用了非常具体的单词选择和句子结构，不仅触发了读者的镜像神经元，还触发了一种名为“体现性认知”的事物。
现在有相当数量的实验数据（尽管我承认我不知道它被复制和确认的频率），以表明某些书面单词可以触发气味和触觉的记忆。 例如，如果您写“薰衣草”一词，则功能MRI将显示与气味照亮有关的大脑区域。 同样，如果您使用“皮革”一词而不是“坚硬”或“坚韧”，则它会像实际触摸皮革一样刺激大脑。 因此，如果您描述一个人物戴着在鼻子下面浸透了薰衣草味的废弃皮革手套，则读者实际上可以感觉到皮革在皮肤上的温暖感，听到皮革的微弱吱吱声，闻到薰衣草的味道：我们在那里。
电影真的不能做到这一点。 电影是人们说和做的事，而不是他们的感受和想法。 一切都为您打造。 在小说中，您不必描述一切。 在电影中你会做。 音乐和其他音频效果也可以提供帮助。
我认为Shikanoko会为在另一种媒体中进行合作创造出色的蓝图，无论我们是在谈论电影，动画电视连续剧，图画小说还是歌剧（绝对是歌剧！）。 Hearn讲述了背景，她告诉了我们人们怎么说，她告诉了我们他们的想法以及他们为什么这么认为。 都在那里。 一切都会发生，而且经常发生。 这些事情并不小：死亡，恶魔，破坏，背叛……
凯利·卢斯（Kelly Luce）：关于托比（Toby）的“荒谬的完全是电影般的，而且完全无法拍摄” — 是的。
Shikanoko书籍的世界是如此丰富。 场景本身对我们来说是新颖的，它是意料之外的地方，然而却充满了动机和背景故事引起情感共鸣的角色。 作为读者，我们然后在一个陌生的地方同情这些熟悉的感觉。 世界与情感之间存在着紧张关系，一个安全而富有成果的空间。 在那个空间中，也许是创造奇迹，玩乐和乐趣的地方-有趣的原始汤。
我的背景是认知科学的，所以是尼古拉（Nicola），您对那些单词触发感官体验的研究的评价与我的总体写作方式相呼应。 我想了很多关于单词和句子如何被读者的大脑翻译成视觉效果不佳的东西（如电影），而是……超感官的东西的想法。 约翰·加德纳（John Gardner）的“生动而持续的梦想”。因为阅读是一种创造性的行为-它是主动的，而不是被动的。 读者根据作者的句子做出自己的醒梦。 就像做梦一样，通常是坚持的感觉，而不是技术细节（至少对我来说是这样-至少对我来说很糟糕，我想起了几周前我读过的书的情节和其他细节）。但是，这就是这本书给我的感觉。）以这种方式进行想象时，它的确变得很有趣。
令人怀疑地看待具有想象力的作品：它们是-喘气还是流派？ 它们是给孩子用的吗？
似乎我们这种文化对游戏充满怀疑。 一般而言，在文学或艺术体验方面，它经常被忽略或贬值。 对我来说，这与想象力有关，这是另一个奇怪的词。 令人怀疑地看待具有想象力的作品：它们是-喘气还是流派？ 它们是给孩子用的吗？ （例如，当人们听到我的故事集讲述一个烤面包机的故事时，它可以预测一个人的死亡方式，这几乎总是他们的第一个问题：哦，那是一本儿童读物吗？那是幻想，对吗？）
我同意; 这些书将造就一部精彩的歌剧！
罗宾·斯隆（Robin Sloan）：菲利普·普尔曼（Philip Pullman）对格林兄弟（Brothers Grimm）的新译本是我一直在阅读的有关Shikanoko传奇的书之一。 在他的一个故事笔记中，他引用了诗人对理想童话叙述者声音的描述：“宁静，匿名”。
当我读到这篇文章时，我想到了连恩·赫恩（Lian Hearn），因为除了大家都列举的特质（快乐的慢跑，醒着的梦）外，我认为这些书是（a）他们快乐中的很大一部分，并且（b）完全超出了我。 那种宁静 那种直率（即使在描述很奇怪的时候）； 那信心！
无论Shikanoko的诉讼程序多么怪异，叙述都完全是事实，就像一位出色的餐桌旁讲故事的人一样……
尼古拉（Nicola），我认为声音会影响您所确定的不可预测性； 这就是它起作用的原因。 无论Shikanoko的诉讼程序多么怪异，叙述都完全是事实，就像一个出色的餐桌旁讲故事的人保持一张正直的脸，而周围的每个人都因悬念和/或笑声融化了。 或像站立漫画！ 约束以某种方式增强了乐趣，此外，它使得更疯狂的曲折成为可能并且似乎是合理的-以一种松散的声音坚持“你不会相信接下来发生的事情！”的方式恰好无法做到。
作为读者，我为这种声音感到高兴，而作为作家，我对此感到垂涎。 因此，请允许我向聚集在黑森林篝火旁的智者提出一个问题：在您自己使用这种声音的程度上……它的肮脏手法是什么样的？ 在写作之前，您是否必须在安静的休息中呆15分钟？ 您需要狂欢童话故事，神话书籍吗？ 所有这些都发生在编辑中吗–对任何不宁静，非匿名的内容进行严格的编辑？ 如何像连·海恩（Lian Hearn）那样叙述？
托比·巴洛（Toby Barlow）：有趣的是，提前发现多少莉恩·海恩（Lian Hearn）可以为故事做详细的准备，而不仅仅是整体，我们对史诗般不断展现的命运和渴望的预感，以及细微差别的预感都很好的魔力。 那里有词典吗？
我倾向于进行连发研究，用潜力-织物的图案，昆虫的解剖学，各种船和马车的设计-充实我的脑海，然后让它们随我而去。 Hearn的知识更加全面，我觉得她可以淘汰自己的百科全书Silmarillion，并填写整个地图历史。 我的猜测是，这可以帮助她这么节俭地写作，可以省去很多东西，但我们仍然可以感觉到缺少的内容，作者所保留的内容。 我们知道我们处在一个世界中。
至于罗宾关于声音或语调的问题，我只能说，故事只有在语调到来时才开始。 我对太多不幸的事情可能会发生什么坏事或怪异事情的叙述太多了，但是直到节奏或声音传来，就像面对一片无路可走的森林。 我不能强迫它，这是它自己的想法。 那部分就是灵感。 其余的只是在游戏板上打碎。
肖恩·麦克唐纳（Sean McDonald）：这并不能完全解决托比的问题，但莉安·赫恩（Lian Hearn）确实对她在这里的工作过程做了一些评论。 在其他地方，她说她将自己深深地投入到研究中，然后尝试在写作时将其抛在脑后。 这也解决了她的一些世界建设问题，尤其是到了最后。
连·海恩：我有特定的事情吗？ 我想我确实会尝试重现小时候的阅读乐趣。 我喜欢一天一早手工写东西，将世界和我内心的批评家拒之门外。 像尼古拉一样，我从一个视觉，大气的时刻开始，一个角色存在于世界中，这取决于我。 我以某种方式知道那个角色，以及我写作时出现的所有其他角色。
我经常对发生的事情感到非常惊讶。 我几乎把所有东西都放了进去。
也许我会有一些关键场景和一些图像，尽管我不知道在哪里，但我必须安装这些图像。 故事一旦开始，便会激发自己的力量，提出新想法，新路线。 我喜欢这个初稿阶段，因为我处于“编造故事”的思维定势中，在小时候和小时候就使我开心并得到了安慰。 这确实是有趣的原始汤。 它很粗糙，很免费。 我经常对发生的事情感到非常惊讶。 我几乎把所有东西都放了进去。我看着它展开，就好像我在看电影并写下来一样。 通过这次非常努力的校对，我意识到我本能地使用a会更常见。 这是因为我正在看到场景：就在这里的男孩，脚下的轿子。 稍后，我将使用时间轴，图表，地图等将所有内容仔细地处理成一个结构，添加细节并将其充实。
其中很大一部分是我对日本历史，艺术和文化的回应。 我的确沉浸在中世纪的日本的战士故事，民间故事和幽灵故事中，并从东方的叙事形式中找到灵感。 我爱《西游记》，这是猴子故事的起源。 回忆和重现我在日本风景，寺庙，花园中的感觉时，我几乎可以感受到内心的愉悦。 而且我认为ma的日本美学（事物之间的空间）会影响我的写作，并使其稀疏和简单。
Marie Mutsuki Mockett于今年早些时候发表了一篇文章，其中提到了河尾Hay子的《日本心理》。 我几年前读过这本书，并放在书架上。 我被提醒重读。 河合说日本的童话告诉我们世界是美丽的，只有我们接受死亡的存在，美丽才是完整的。 河合还指出性在日本神话中是如何自然出现的。
莫基特（Mockett）在谈到自己从小就对日本文化的童年经历时，也说过：“无辜的人们生活在一个充满生机的危险世界中。”自然世界及其美丽和危险的重要性在鹿子
尼古拉·格里菲斯（Nicola Griffith）：罗宾（Robin）询问了声音-我们如何用事实谈话者连安·赫恩（Lian Hearn）的声音来写作。 我不认为我愿意。 但是我不得不让自己发疯，弄清楚自己使用的是什么声音（就像在青春期前试图将我的头环绕在无限的概念上一样）。
我支持Toby：故事伴随着声音。 也许故事伴随着声音。 但是，对于我来说，声音和故事都是从片刻开始的：视觉和大气，在她的角色中扮演角色（尽管不是全部，但我小说的大部分还是女人或女孩的观点）才是变革的风口浪尖。
第一人称语音很容易找到，而且很快，但我发现它很局限。 写讲述者不参与的任何事情都是一个挑战； 它缩小了我们（我是作家，我是读者）的世界范围。 当我写第一人称时，有时会感到一丝微弱。 但是，它以其他方式给了我极大的乐趣：就像表演或唱歌：真正去那里，真正在角色中游泳。
我现在使用的声音是第三人称的变化。 我的目标是可变焦距：放大一个微小的细节，拉出全景视图，然后-偶尔-落入别人的脑袋。 但是我总是，总是在页面上有我的主角。 它具有多种功能，但控制起来可能会令人难以接受。 （但是，那是重写的目的。）
当我感觉自己在飞翔时，如果我想像疯子一样大笑，或者不知道那句话或那个人物是从哪里来的，那我就走对了。
这使我想到了写作的本质悖论：这不是约束，而是在严格定义的参数范围内拉紧皮带。 它在有围墙的屋子里狂奔而自由。 因此，我学会了构建铁制规则，然后忘记了它们，将自己扔向它们内部，飞来飞去，跳入并腾飞，跳跃和挖掘。 我可以感觉到这是在写小说时发生的，那种克制的落落，我担心直到它做到。 当我感觉自己在飞翔时，如果我想像疯子一样大笑，或者不知道那句话或那个人物是从哪里来的，那我就走对了。
当然，要做到这一点，我必须了解我的知识–无论是21世纪的生物修复，还是北美的神话传说，还是7世纪的纺织品生产。 像赫恩一样，我更喜欢做研究，然后忘记它，潜入人们和地方，看看会发生什么。 话虽如此，我总是知道我要去的终点。 但是，我每天都不知道会发生什么，谁会出现或意味着什么。
最后，凯利提出了流派的幽灵。 对我来说，体裁只是一个方便的工具，就像隐喻，设定，角色或POV一样。 我会读任何东西，只要它很好。 为什么我也什么也不用？ 我发现这种对流派的坚持既老式又毫无意义。 因此，例如，我的第一部小说《 亚Am人》被描述为“对性别进行彻底的重新审视”，“生物学上的假设假设”和“在少女星球上的性欲”。好吧，我可以看到所有这些，也许。 但是对我来说，这是一部遥不可及的小说，就像希尔德是1400年前的小说一样。 为什么还要对它进行分类呢？
您认为Hearn的书如何贴标签？ 又为什么呢
托比·巴洛 （ Toby Barlow）：（我想补充一点，就是我昨晚再次看了《 紫雨》 ，但我意识到王子是 Shikanoko。）
罗宾·斯隆 （ Robin Sloan）：（此声明令人惊叹，必须将其纳入最终的编辑内容！）
Lian Hearn：我还没有意识到Shikanoko是王子！
但是我同意你们所有人的意见，声音是如此重要。 即使旁白全部为第三人称，我还是尝试根据POV对其稍作改动。 我从Aki的故事（第一本书第15章）开始了Shikanoko，然后我意识到我起步太早了，回到了几年后与Shikanoko和Kiyoyori一起建立了一个场景。 中世纪的故事通常是由盲人琵琶演奏者传唱的，在苏加兄弟的故事中，则是由佛教修女讲和唱的，我想我在某种程度上试图模仿具有节奏感的叙事声音，以及其潜在的佛教意识。对生命的短暂性和人性的固执感到悲痛，并暗示这本小说是翻译（是从时间以外的另一种语言译来的！）—我有时会使用字面翻译的成语来达到这种效果。
罗宾·斯隆（Robin Sloan）： 您认为Hearn的书如何贴标签？ 又为什么呢
想知道这让我很欣赏采用非标准和/或自以为是的书架方案的书店。 “被低估的作家。”“说话的动物”。“坏蛋”。在这样的书店里，我可以想象到一个书架， 上面写着 “那些从时间以外似乎翻译成另一种语言的书。”显然是Shikanoko传奇所属的地方。
给定标准的货架，我认为Shikanoko会在幻想的读者中找到粉丝，而且我也认为将其放在某些YA货架上可能会有所帮助。 我在预测：如果这些书在我12或13岁时就已经存在，那我会全神贯注的。 我本来想成为 Shikanoko或Hina或Tengu之一。
也许这是一个有趣的衡量标准：我十二岁时喜欢这个程度吗？
好的，我已经在计划一些秘密的重新整理工作。 但是我认为我们应该继续解决尼古拉的问题。 大家都把Shikanoko放在哪里？
Toby Barlow：我们都需要我们的流派。 是人类 创世记2：19-20，Linnaeus等。我们需要分类。 它告诉我们我们从哪里开始，并给我们一个提示。 如果作者想弄乱它，好吧，只要他们知道如何驾驶那艘太空飞船。 但是您必须从某个地方开始。
我母亲曾经去过书店，将小说从“恐怖”部分转移到“浪漫”部分。 如果我有一家书店，我会在“梦想中的愿望”或“甜蜜的糖果”或“旅行”下提交Shikanoko 。
我喜欢类型的东西是来自约束的自由。
罗宾·斯隆（Robin Sloan）：我喜欢类型的事物是来自约束的自由。 好的，听起来比我想像的尤达（Yoda）更像。 我的意思是：每种体裁都是建立在作家和读者之间的一连串隐性契约之上的。 例如，在幻想中，其中之一是：“我要在这本书的前面放一张地图，而你不会问我这些地方到底在哪里。 ”这是一件脆弱的事情； 我的意思是，《 权力的游戏》的维斯特洛人–是另一个 星球吗？ 替代历史？ 一个梦？ 这是一个不可能的问题，而且是一个完全令人沮丧的问题。 关键是永远不要问。 读者是您的流派，同意您不会。
我认为您在开始写作时必须意识到这些合同，否则您可能陷入试图回答永远不应该提出的问题而陷入困境。 您能想象Lian Hearn试图在Shikanoko中 “解释”皇帝的神奇琵琶-它来自何处，如何隐藏自身并发挥自己的作用吗？ 即使完全保留在幻想框架中（“它是由山地妖精制成的”等），这也将是一个阻力。 赫恩知道的更好。 她了解读者已经同意（或：乞求）继续使用它。
这样看来，传统文学小说的作者和读者之间的契约似乎很薄，不是吗？ 什么合同 “我会读这本书，看看我的想法”？ 哎哟。 那根本没什么好玩的。
凯莉·卢斯（Kelly Luce）： 王子就是下野子！ 我刚刚开始阅读第三本书，现在当我给他拍照时，我看到了一个小胡子……
我将Shikanoko归档在“ Devourable Epics”或“您将熬夜完成的书”下。 应该要求书店在其各自的《孤独星球》指南旁边摆放具有强烈位置感的书。
体裁标签参数为圆圈。 正如Toby指出的那样，标签是有用的，而作为读者，我们容易被不知所措的人脑需要这些试探法来组织信息并做出决策。 但是，从作者的角度来看，事情变得晦暗。 我不了解你们，但是当我开始讲故事时，我通常不会考虑它的分类等级- 也许是哪个王国，而不是哪个门派或阶级。 我等待声音到达，通常是对于我来说，是我脑海中可以听到的声音-讲述人的声音或角色说话的声音。 从此开始创作过程。 我们都是我们读过的所有产品的产品，而且在流派中阅读的内容越广泛，我们创造出介于标签之间的内容的可能性就越大。 越来越多的作家拥有并为他们的体裁繁重的阅读而感到自豪，其结果是文学与体裁基因的巧妙融合。 Shikanoko是一个很好的例子。 找到如此引人入胜却又无法分类的工作真是令人兴奋。 这意味着文学正在发展而不是停滞（好吧，我将以生物学的比喻来停止……）
那个令人神往的烤面包机的故事来自从我的“想法盒”中抽出三张纸，然后让自己写出包括这三张纸的东西。 我选择了“耶和华见证人”，“具有超能力的器具”和“大量啤酒”。我很快就将这些碎片组装在脑海中，但直到我意识到叙述者是一个十二岁的日本男孩，有点像是在场边，我知道这个故事的气氛。 尽管前提很怪异，但这是一个非常标准的“文学”故事。 这与死亡，恐惧和悲伤有关。 它具有传统的结构。 没有怪物，恶棍，间谍或巫师。 我收藏的所有神奇/幻想故事都是这样。 我认为有些人在读这本书时感到失望-他们期待着艰难的幻想。 我听到的另一件事是：“您没有告诉我们最终会发生什么。” 魔术激发了一些读者对童话故事结局清晰，结实的期望。
肖恩·麦克唐纳（Sean McDonald）：感觉就像是我们自己干净的弓状童话结局的时刻。 但是，取而代之的是，在我们出发之前，让我们结束您对Lian Hearn提出的任何疑问的简洁结论。 Toby已经对Hearn的计划和过程大声地好奇了。 还有其他人有疑问吗？
罗宾·斯隆（Robin Sloan）：我想知道的太多了！ 我们中的几个人提到了一种感觉，他们永远都不知道这些书中接下来将要发生的事情，甚至不知道接下来会发生什么。 连·海恩（Lian Hearn）提前知道吗？ 还是她的骑行像Shikanoko一样疯狂？
尼古拉·格里菲斯（Nicola Griffith）：我很好奇她是否可以选择将Shikanoko放在哪些书架上……。
凯莉·卢斯：是的。 如果她有自己的书店，她将如何组织书本。
我喜欢以自己的风格来写作。
连·海恩（Lian Hearn）：我想以自己的风格来写作。 的确，幻想作家和文学小说作家都没有真正接受我为其中之一。 也许这就是后果之一。 也许书太容易看了，太有趣了。 但是我不介意，因为它给了我留在边缘的自由。 也许我可以将其用作分类：从边缘开始的书。 我非常喜欢您提出的建议！ 我认为书商应该将书籍分为几类，以便读者在许多不同的地方发现它们。
如果我有自己的书店……我应该重新布置自己的书架，这一切都在我们搬家后变得一团糟。 我正在考虑按颜色进行印刷，因为这是我记得一本书的主要方式。 而且很多书都在我的卧室里，看起来很漂亮。 但是我肯定会有一个部分用于“成为我个人不喜欢的畅销书的书”，以及“我热爱的书而莫名其妙地从未成为畅销书”的书。 我丈夫本周对我说：“您一直在谈论的所有书似乎都很特质，所以也许我也要归为一类：”除了作者以外，没有其他人可以写过的书。
我刚刚完成了《暗林之王》的第二遍页面。 我已经读了500遍了。 我正处在一个不再有趣的阶段。 因此，特别是从一群如此出色的作家恶魔圈子里读到的答复，真是太好了。
