在保证金中摇晃
为什么我喜欢读书亨利·詹姆斯
。
盖·凯特哈克（Guy Kettelhack）
。
在我看来，即使我非常沉迷于某种事物，例如，当我对亨利·詹姆斯的“晚期”作品发表看法并试图解释我对它的听觉效果的喜爱时，我想我真的只是在寻找简单而又简单的方法。增强或传递主张可信度的一种令人愉悦的方法-所有这些观察结果都是在树上成熟的地方被抓住的，可以自由获取。
他们所服务的是一种诗意的意图：发出号角，而不是 “提出要点”（事实上，我几乎只是在谈论一个主题：不可知性），而是要使它从引人入胜的事物中产生手。 如果我突然发现自己想出一种带有学术气息的论点（我想这是在这里和那里发生的），就像一闪而过的痒，就我所理解的符号学来看一些东西-我也玩得很轻松。 ：目的不是要有意识地定义任何东西，而是要对可能引起我兴趣的事物进行细微的有限呼吸。 正如在小提琴上说明巴赫的语法一样，我喜欢演奏一些音符。
我相信，在詹姆斯（也许也在巴赫中）中，这些笔记几乎可以从他的作品的任何一页上随意摘下来。 用智慧表达：詹姆斯在1910年后写给他的侄女佩吉的一封信中写了两个连续的句子：“我为各种并发症堆积而感到荣耀。 如果我能以任何其他方式或更精致的方式来发音詹姆斯这个名字，那我应该赞成这样做。”它是完美的，个性化的，嬉戏的权威，有趣的：简而言之，完全是詹姆斯。 亲吻和眼中的闪光。
不管是好是坏，我的批判能力（我现在想将自己想象成一个疯狂的孵化者的茶话会）都受到异想天开的驱使，以寻找并解决一切随心所欲的问题。 但是，当异想天开产生于像我在亨利·詹姆斯中一样沉浸在奇异而宽广且充满暗示的想法中时，它将是一种内在使命的异想天开，当然是要强调我对“整体”的看法，也就是说，通过思考我爱的某人，我的整体感觉有了提高。 我写的所有内容，就像我为纽约心城拍摄的每张照片，都等于一封情书。 但是和我所爱的人一样，我真的很欢迎出发（沮丧）入侵意外的事情。 令人不快的真相唤醒了深深的关注。 我想，无论您爱与谁爱，无论何时，您总会想要更多的真理。 因此，这并不是对幻想的重生。 您返回的东西是活的，而不是死的，您在其中寻找并带来了怪癖，不可预见的，粗暴的踢或巴掌的证据。 实际上，詹姆斯的语言一直都在给我。 这不是一些梦幻的节奏节奏的海洋； 它不断地令人惊讶； 在最好的情况下，它紧紧跟随着思想，以至于它得以再现。 我发现只是通过绘制对它的反应图表，就可以建立与我想像的尽可能多的关系。 那是很亲密的关系。
并非所有人都同意这种观点。 我有一个博学多才的朋友，他与亨利·詹姆斯的许多读者一起感到愤怒，因为他感到詹姆斯的后期工作（1897年代至1915年）牺牲了故事的“基调”：我的朋友想知道，詹姆斯在讲什么，特别是句子时谈论的是谁？大概是为了阐述他的观点而写的。 为了追求某种詹姆斯的东西，向他展示可能暗示“音调”是一件非常有力的事情，刚才我在他后期的写作中寻找（不那么随意地）一些扩展的“旁白”，这可能会惹恼读者，但不要惹恼我 确实，他们经常打动我（关于眼前的话题，关于詹姆斯，在本例中是关于我自己），这是他最激动人心的时刻。 另外，他们非常高兴能朗读。 以下是一个例子，来自“美国风光”（1907年）中有关查尔斯顿的一章，或者说是从里士满乘坐火车到查尔斯顿：
“回过头来，在这种情况下，局势的要素虽然没有引起人们的注意，但仍具有一切可能的强度； 他们用非常明显而鲜明的话语告诉您所有有关情况的信息。 简而言之，它们使您感到其意义是如何写在上面的。 我认为，就好像摆在你周围和周围的人物一样，彼此之间的差异也较小，我认为，与它们周围的物体相比，它们之间的差异也要小得多，无论这些物体在任何情况下都比在阳光下的外观质量相等-好像每个人和所有事情都对你直说：“是的，这就是我们的样子； 这就是享受我们的优势； 而且，这就是我们的全部：我们全力以赴。 如果他不从一开始就尽力而为，那么这个躁动不安的分析师的确会感到不安，即使他介于这主要是书面意义的意义之间以及他的想像力，仍然是关于它的价值和意义的：这毕竟构成了对其含义的困惑。 “是的，我知道你的样子，上帝知道”。 “因为即使在所有细节上，世界上没有什么更容易看到。 但是，保持现状意味着什么？ -因为我想这意味着什么； 比您仅是一种通用类型，它的挠度很小但从未偏离过； 不仅是您在餐桌旁沉默地坐着的方式，还是非凡，巨大的消极情绪，或是您似乎对任何摆在您面前或您身上发生的事情没有批评或判断的能力（除了偶尔说“很好”之外）简而言之，就是您所吃的食物和饮食方式的事实。 您并不是很最终，您会以充裕的时间来承担这个责任-您在“保证金”中不可避免的晃动或多或少会解决这个问题。 因为您不能过分被动地（在任何地方都可以推断出来，但是在您对“业务障碍”特别警惕的利基市场中）没有某种程度的可塑性。 尽管您与众不同，但您甚至还不确定，如果无法假设您还只是一个分期付款，当前编号（如晨报的编号）以及正在运行的某种样本，那将是非常糟糕的连载-就像杂志小说中的英雄一样，由非常成功的作者撰写，其高潮仍遥遥无期。 因此，由于您永远是临时的，旅馆和铂尔曼酒店-像匆忙旅馆的铂尔曼旅馆和文具-文具店的铂尔曼旅馆-代表了您发展的阶段和形式，本身并不过分最终比你 仍要添加到您或添加到您的细节构成一个无法解决的问题； 同时，很明显，您的实际阶段不会短。”
当然， 他是在保证金中摇摇欲坠的人（我们不爱首都M吗？），“永远是临时的。”因此可以说我们会坐火车。 （我们可能会提醒他，他毕竟是在描述自己在火车上的经历。）但是，这对我个人有多重要！ 在我与詹姆斯的亲戚关系中（我仍然坚持，因为它们允许我更亲密地进入他的作品），我认为他的生存困惑和好奇心（与他的兄弟威廉一样）与我之间是存在的意味着存在。 关于“现实”的问题，即存在于“这里”的条件，对我而言，引起了他写作的不断震动。 无论如何，“永久临时”接近于通过不完全相信自己的存在来阐明我的意思，或者无论如何都无法将我的身体或心理自我体验为可表达或可证明的统一：那个”，我太快成为“这个”了，它孕育了一个“无限个”和“这个”，这在这里加起来没有任何意义。
如果它没有使我沉浸在生动的感觉中，那将是乏味的生存之类的抱怨，不是萨特的恶心（尽管由于我的感觉我更了解这种可疑性），而是一种沉重的电声：就像我来了一样对抗带电的障碍，我无法超越。 它的危险不是要摧毁“我”，而是要照明的是没有我要摧毁。 实际上，这不是障碍，我要思考的是，但是只要我的哺乳动物设备能够接近到这里的感官体验，那就是永恒而不是时间，无限而无处。 但是， 我当然会跳到那些听起来很响亮的单词，詹姆斯却没有。 （他们希望许诺一种崇高的态度。）到目前为止，这是我首选的答案，“但是，成为你是什么意思 ？”，这可能和我所能想到的任何人一样贫穷。 虽然我会继续努力。 不，我有足够大胆的建议，与亨利·詹姆斯不同，亨利·詹姆斯从我的视野中一直不停地尝试寻找唤起事物本身的词。
这就是诗人的境界。 的确，对我来说，他比小说家更诗人。 对我来说，大声读詹姆斯就像拉小提琴演奏巴赫一样。 隐喻使肉体明显发麻。
