“别写下来！”我母亲对写任何偏僻的东西的不安使我成为了一个年轻的作家，而且状况不佳。
当我八岁的时候，我首先受到启发去偷偷溜走，听别人的谈话，并意识到即使孩子被送上床了，成年人也一直在说话。 大约在同一年龄，当我读到《间谍间谍》哈里特时，我随身携带一个小笔记本。
是的，有时我会写下别人说的话，那很令人兴奋，所有的隐藏和涂鸦。 直到我母亲注意到我和强迫性笔记时，麻烦才开始。
为什么我爱间谍哈里特
她几乎一直是我生活中的榜样。 medium.com
她说：“你不应该写下真实的东西。”
我被迷住了。 真实的事物和真实的对话非常有趣。
“编造故事，”妈妈说。 “没关系。 那不会给您带来麻烦。”
当时，我没有-无法-理解我母亲对“当局”发现的恐惧有令人信服的成因。 作为第二次世界大战的孩子，在德国分裂时，妈妈的家人一分为二。 她在童年和少年时代度过了东德与西德之间的边境，来回走私萨拉米香肠，奶酪和咖啡给亲戚，这些亲戚在东方的难民比西方的难民要少。
然后，铁幕掉落了，没有越过边界的动静。 她从东到西的最后一次旅行有点使人毛骨悚然，在东德当局的眼中，她成为叛徒，是国家的敌人。 遗留下来的家庭成员是犯罪嫌疑人。
“当我离开时，我不得不把祖母的被子留在后面，”多年后她对我说。 “我假装我要去商店。 再也没有回到我的宿舍。”
她紧紧抓住欺诈性的文书，化为火车的座位。 在不知道她要去哪里，是否会越境的情况下，她离开了寄宿学校，她的朋友，她的祖母，她的妹妹……
谈论她的经历很困难。 写关于他们，不可能。
如果她充分解释了为什么写下真相可能如此危险，我可能会理解她的经历属于另一个时空。 我也许已经能够欣赏我们在相对自由的民主制度中所享有的无与伦比的奢华，可以写自己喜欢的东西，发表意见并分享我们的经验而不必担心被监禁。
[注意：当然还有更多–我们并不像我们想的那样安全。 但这是另一篇文章的主题。 至少流行的幻想是安全，而不是相反。 我们谈论这些问题，这似乎是重要的一步。]
我消除了母亲对被发现而又不了解的恐惧，而我多年来写的东西与我的思想，感觉或经历无关。
