1898年出版的旧医疗袖珍词典提供了对上世纪初医学发展的深刻见解。
艾米·杰特·汉森（Amy Jeter Hansen）
医学词典很小，有破旧的绿黑色封面。 在帕洛阿尔托市中心一家拥有80年历史的独立书店，贝尔书店的小卫生部，明亮的自助餐中几乎看不到它。
尽管该词典于1898年出版，但用铅笔轻轻书写的价格仅为14美元-高于书名页上标价的75美分，但与楼上精心策划的数百本贝尔最珍贵的书所收取的价格相去甚远。
我喜欢旧书，但我发现这本书难以抗拒。 可能是因为字典中包含奇特的术语分类，平均定义约6个单词，例如青蛙脸（由于肿瘤或鼻息肉引起的异常面部外观）和哈特氏病（吸入毛毡颗粒而消耗的食物）。 也许是因为前盖和后盖都折叠得太厉害了，以至于它们在中间深处折痕几乎破裂了。
我用一只手用听诊器拍了张医生打电话给家中的照片，而另一只照片是他那本可信赖的《 华纳今日口袋医学词典》 。 但是，实际上，执业医师是否需要便携式参考在病人的床边定义绿色病（女孩的贫血病）或杂货店的瘙痒（手的湿疹感）？ 还是它是世纪之交医学的业余版本？
我花了14美元给斯坦福大学医学史中心的历史策展人德鲁·鲍恩（Drew Bourn）打电话。 他能帮我做一些古董路演 ，医学版吗？
当然，鲍恩说：“研究是生活的乐趣之一。”
当我到达中心时，他已经发掘出斯坦福（Stanford）原始的《华纳（Warner）词典》。 但这就是我们所拥有的。
在WorldCat（拥有72,000个图书馆的馆藏数据库）上，我们发现，华纳词典在哥伦比亚大学，美国国立医学图书馆和加利福尼亚大学洛杉矶分校的书架上占了上风。 我们还找到了作者另一本书的书名：一本1888年的巨著，名为William R. Warner的《内科治疗准备参考书》 。
那使我们对华纳感到好奇。 一次简单的Google搜索显示，他于1856年左右在费城开了一家零售药房。他想出了制造美国第一个糖衣丸的方法。 经过一到两次的发展，该业务在2000年被制药巨头辉瑞（Pfizer）收购。
所有这些在词典的上下文中都是有意义的，该词典包含宣告William R. Warner＆Co.的皮下注射器，医师医疗柜（“提供Warner＆Co.的标有玻璃的漂亮瓶”的整页）和“也许这是一本薄薄的广告。
我一直在浏览结果，发现其他有趣的地方。 医学期刊已经发表了对华纳词典的当代评论-显然，这是一种合法的工作辅助工具，其术语反映了时代。
“这是一种独特的帮助，而且是一种严格的现代汇编，以致每位尚未提供最新袖珍词典的医生都应立即自给自足，” 《临床评论：实用医学和外科杂志》 1900年。
尽管没有质疑这本书的准确性，但另一本书却并非如此。
1897年， 《医学标准 》（ The Medical Standard ）的一位审阅者写道：“对这类作品的简洁性易于发挥到极致，这是对所考虑的书的主要批评。”
在1890年至1935年的医学词典评论的黄金时代， JAMA发表了一篇文章，宣称华纳的工作“出色”，“对学生和其他人非常有用”。我最喜欢的1926年抱怨说，“新的字典或电话簿是一项艰巨的任务，”疲倦的继续说道，“此处物理治疗领域的术语定义不比其他任何词典更准确。
也许对这种毫无灵感的评论者保持警惕，华纳似乎已经在医学期刊上购买了一些空间，以从医生那里获得发光的（即使不令人兴奋的）证明。 他们来自大大小小的城镇，他们的评论简洁明了，可与华纳的定义相媲美。 华盛顿奥克维尔的RS Urgler博士写道：“非常方便。” “我对此感到非常高兴，”来自加利福尼亚法尔布鲁克的医学博士J. Chilson说道。
虽然我不确定是否博士。 Urgler和Chilson的存在超出了Warner的想象力，似乎有些医生在某处发现这本词典很有用，可以用磨损折皱它的封面。
现在，我将其保留在办公桌旁，准备好，以备下一次遭受脚手架的麻痹（请参阅作者的抽筋）而感到时光倒流。
艾米·杰特·汉森（Amy Jeter Hansen）摄
