自2007年2月以来，乔纳森·莱瑟姆（Jonathan Lethem）一直是我最喜欢的作家之一，当时我在锡拉丘兹大学（Syracuse University）新生宿舍的哈珀杂志（Harper’s Magazine）上阅读了他的文章《影响力的狂喜：A窃》。 我仍然可以想象没有装饰的白色墙壁房间，里面有两张床和两张桌子。 我的室友很好，但是很热，一夜之间窗户会裂开，进入冬天。 我躺在床上瑟瑟发抖，思考着。
当我偶然发现Lethem时，我为他的想法激动不已。 他的世界观培育了我自己在世界上迅速发展的大脑自我意识。 我不会轻易使用“ g”一词-我发誓我们必须称其为麦克阿瑟奖学金，这是莱瑟姆（Lethhem）在2005年获得的天才补助金-但那篇论文的深刻性和持久的影响力吸引了我。
此后，我阅读了Lethem的两篇论文集：《影响的迷魂》和《失望的艺术家》 ， 和 几乎所有他的小说： 枪，偶尔的音乐，失忆的月亮，当她爬过桌子时，风景中的女孩，布鲁克林的母亲，孤独的堡垒，慢性城市和异议花园。 2013年，Lethem在2007-2008年全球经济危机和2011年占领华尔街运动（“我们是99％！”）倒台之后出版了《 异议花园 》。 该书将这些当代的动荡纳入了一个世纪的革命忧虑和意识形态。 该书的六个主人公角色是受到社会和心理力量的驱使的，我们可以将这些力量称为革命性的动画，对霸权体系的抵制，激进的希望以及对失败的坚持。
在这部历史小说中，莱瑟姆（Lethem）讲述了四代人对个人和历史的失望。 就像Lethem的大部分社会现实主义作品一样（他也从事科幻小说创作），这本书以他长大的纽约市为中心。 它始于1930年代皇后区的这座城市，尽管有几个角色逃脱，但它往往会返回那里。
莱瑟姆的角色被社会关系和对革命思想的意识形态倾向（通常是微妙的）束缚在一起。 否则，它们是完全不同的。 莱瑟姆从一个幻灭的犹太共产主义者罗斯（Rose）的角度写作。 罗斯的角质，书呆子，表妹兰妮； 罗斯的嬉皮革命女儿米里亚姆（Miriam）； 罗斯（Rose）的黑人警察爱好者的胖子，黑人和同性恋国际象棋棋子变成了文化理论教授西塞罗（Cicero）； Miriam的丈夫爱尔兰新教徒成为格林威治村的民谣歌手Tommy Gogan； 还有米里亚姆（Miriam）和汤米（Tommy）的孩子塞尔吉乌斯（Sergius），后者后来成为音乐老师和占领华尔街的追随者。 如果名称和特征列表让您感到困惑，请考虑Lethem必须掌握多少博学知识和技能，以掌握如此多的思想和时代。
对于Lethem来说，这是一个突破，他很少在小说中如此赤裸裸地谈论身份。 莱瑟姆的母亲是犹太人，与莱瑟姆一样，他与各种犹太经历之间的关系显然很重要，只要细微和分层即可。 在较早的小说中，犹太人的记号笔隐藏在视线中，不需要特殊的资格就可以解码，但很少直接说明。 犹太身份是重要的但不是不可或缺的经验，补充层，但不是欣赏或理解这些书所必需的。 主角布鲁克林的母亲莱昂内尔·埃索格和孤独要塞的迪伦·埃布杜斯的名字似乎是犹太人，如果没有别的话。 他的女友在第460页上将埃卜杜斯（Ebdus）最终形容为犹太人，他观察到他一直将犹太人称为最不重要的部分。
在“ 持不同政见者的花园”中 ，犹太教至关重要。 Lethem从内到外照亮身份，体验身份。 即使从非犹太人的角度来看世界，犹太人也扮演着重要角色。 民谣歌手汤米·高根（Tommy Gogan）的经纪人是犹太人，他的犹太人身份在1960年代格林威治村的景象中与鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和杰克·埃利奥特（Jack Elliott）一样重要，“最真实的牛仔歌手汤米（Tommy）或任何人见过。” ”，就像Lethem所说的那样，思考这些犹太民俗人物无与伦比的高举造假。 莱瑟姆似乎在与美国犹太人搏斗，并在纽约庆祝自己的历史。
六个主角中的三个是犹太人：罗斯，兰尼和米里亚姆。 他们排在第一位，罗斯和米里亚姆则对其余部分产生影响。 但是他们的身份比西塞罗，汤米和塞尔吉斯的身份没有生命力或穷举。 Lethem将犹太人的经历视为黑人经历，同性恋经历，女性经历，移民经历，Commie经历，Queens经历，激进的希望，革命的热情，奋斗与失望，爱与幻灭，所有这些都充满了人性化和闪烁的细节。 在某种程度上，标记和边界会融合或淡入马赛克。 更重要的是，Lethem写的是个人，而不是刻板印象，社区或普遍性。 每个字符都是单数和整体的，看起来比其组成标识的总和还大。
汤米·戈根（Tommy Gogan）像任何数量的移民一样，来到纽约市1960年代的文化发酵中，并受到两位哥哥的邀请加入爱尔兰三人组。 他很快发现自己是高贵的假货，对他和他的兄弟们被迫适应的狭the的爱尔兰文化陈规定型的幻想破灭了。 他似乎没有能力找到自己，也没有能力将自己找到的自我适应纽约市，因此他创造了新的自我，或者被重新创造了。 汤米（Tommy）着迷于他认为真实的美国：黑色，乡村蓝调。 但是他能使他的货真价实吗？ 西塞罗最终陷入了类似的混乱局面。 他逃离纽约，获得了如此复杂而又曲折的，毫无意义的文化理论博士学位。 作为普林斯顿的一个同性恋黑人，在新泽西州郊区，他逃回纽约，参加在郊区拖车中的匿名狂欢，并探访了罗斯。 Lethem建立了这种复发感。
Lethem用挑剔的杂食性眼睛庆祝细节。 一切都应该引起他的注意，即兴演奏。 这里有一些例子：“销售摊位背后的病态。”“ Fershlugginer布鲁斯。” Shea体育场，“橙色和蓝色创可贴中的Sterno罐”，“从Willets Point出口前停了两站。”图书馆书放在书架上。 鲍勃·迪伦。 西塞罗的辫子。 德国巧克力。 爵士乐。 点心是中国的灵魂食品。 他在具体与抽象之间取得平衡。 具有意识形态，历史和政治的流行文化； 性和想法。 小西塞罗（Kid Cicero）想知道米里亚姆（Miriam）如何使它看起来像“一切都在秘密和性关系上联系在一起”。
西塞罗（Kid Cicero）因为“米里亚姆（Miriam）的细节泛滥”而天真地爱上了米里亚姆（Miriam）。像我一样，您可能会怀疑，什么是风化呢？ 它是盐类向多孔材料表面的迁移，或者是像花一样生长和展开的作用或过程。 开花是一个过程。
莱瑟姆的性格变得，寻找，努力，堕落，希望和绝望。 他们生而生，面对不可抗拒的力量，被塑造在我们面前。 在这个变化完全超出他们控制的水平的世界中，他们扮演着角色，将自己贴在原因上，即兴身份，相互紧紧相握以进行购买。 他们不是屠龙的英雄。 他们面临着更多平淡无奇的挑战，也面临着更多英勇，更具革命性的挑战。 “真正的共产党员拉着厨房里另一罐沙丁鱼的标签……真正的共产党员正在等待。”
Dissident Gardens是Lethem迄今为止最雄心勃勃的小说。 这是明智的，富有同情心的，辉煌的，广泛的。 并非每个部分都是本垒打。 诸如Sandinistas和Archie Bunker之类的背景音乐使我的欣赏感激不已。 一些不守规矩的衰落似乎比有意义的象征或同情更荒谬。 Lethem比清盘要好。 他具有用无缝，弯曲的句子连接所有内容的魔力，但有时我会感到疲倦或迷失在其中。 尽管如此，您可能比在Lethem错综复杂的富裕世界中迷路更糟。
就像异议花园中的人物紧紧抓住文化偶像一样，我紧紧抓住Lethem的声音，并巧妙地努力在开放艺术中赚钱（更不用说赚钱了）。 我用他的许多身份证明自己。 我为此感到更富有。 十年又在数，我仍然着迷。
