*正在进行中。 即将在我的第二本Flash Fiction书中刊登。*
“这里的墙壁是如此明亮。”
“不，对不起，我没有灯！ 我不知道你抽烟了。”
“抽烟？ 不，它们太粉红色了。 更像是珊瑚。”
我在酒吧的现场under吟着，不舒服的交流比真正有交流的人更容易听到。
“继续前进。”我在马提尼酒杯的边缘咕umble着。 “就算忘记墙了。”
赶上他们的困境，她可以从酒吧后方的镜子里看到那个男人把座位移近他的约会对象。
“好吗？”他问。
“比什么更好？”
“没关系，”他笑了。 “你觉得你的酒怎么样？”
我向内畏缩，并希望对话朝另一个方向发展。 不要谈论去洗手间，不要谈论去洗手间。
“哦，很可爱。 我只需要慢慢喝，否则我整晚都要去洗手间。”
我叹了口气，但是他笑了起来。
“我明白你的意思。 一罐啤酒对我来说意味着整个夜晚！”
好吧，那很聪明，我想，但我听到了gro吟声。 我看了看，但我旁边的那个人正凝视着他的啤酒。
我及时回到他们的谈话中，听到她说：“恩，这很好，但是我的臀部花了我去洗手间的时间和实际去的时间一样长。”
“哦，拜托……”这次我大声说出来，但幸运的是对于老年约会者来说声音还不够大。
“接下来，他将开始谈论他的药物。”
我跳到旁边的声音，但肩膀上听到：“我相信。 我不知道哪种药能起到什么作用，我只知道我从90年代就没有撒尿了。”
另一声吟。 我看着那名神秘男子喝了很长时间的啤酒。
“我很抱歉，我认识你吗？”我困惑地问，另一个人会对像我这样的约会火车残骸产生极大的兴趣。
“怀疑，”他说，“但是我猜你知道我们后面桌子上的狡猾混蛋。”
“一世…”
“我是内森。 那是我的外公加贝。”
“哦，”我说，“我是艾米。 那是我的玫瑰奶奶。”
他点点头，好像跟你的祖父母约会并偷听他们的谈话是完全正常的。
“所以你怎么看？ 每次他们提到药物，关节疼痛或技术无法使用时，都开一枪？”
我笑了，“那似乎很危险。”
“但是很有趣，”他对酒保说，“请给我一枪。”从我们身后，玫瑰奶奶的声音传遍了餐厅，“我发誓我一周都没关电视了。 ！”
“最好让他们来！”
几轮后，当他们碰到Facebook，试图询问Alexa问题并讨论天气对每个肢体的影响后，我们全神贯注于头，等待下一个话题，当时这对夫妻认为是时候了。洗手间。
“哦，谢天谢地，”我叹了口气，“我需要休息一下，这至少需要15分钟。”
内森笑了，命令我们喝水。
“所以，”他向我滑了过来，“是什么促使你这个年龄的女人不愿追求自己祖母的约会呢？”
“我可以问你同样的问题。”
他耸了耸肩，“你可以，答案很简单，我爱我的爷爷，自从葛兰姆去世以来，他一直很孤独，我知道我是否不做他会坐在他大房子前的电视机的事。观看MASH的重播，并大喊大叫Alexa，直到该加入Gram为止。”
我点点头，“类似的故事。”
他继续说：“所以，我拉起了Silver Years约会的事，他看到了你祖母的照片，抱怨她笑得很开心，于是我开始建立联系。 但是现在我猜想，当我发送那张眨眼的脸时，不是罗斯送回了脸红的脸。”
我天真地举起了手，“嘿，当我说有人对她眨眼时，她实际上脸红了。”
他笑了起来，像他爷爷一样大笑。 这让我微笑。
“自离婚以来，我一直和奶奶住在一起，这对我们俩都是一种节省的恩惠，但是，有一天，我要搬出去继续前进，我无法忍受她看着急诊室和自己给助产士打电话。 但是我也无法忍受她独自一人第一次到那儿的想法。 我猜这很愚蠢……”
他向我抬起水杯，“一点也不傻。”
我举起水，我们无比开心。
从我的眼角，我看到玫瑰奶奶在Gabe身后不远的地方摆回桌子。 我轻推内森，我们朝对方走去，向后倾听。 立刻，我能感觉到桌上的心情发生了变化。 我在我身后瞥了一眼，当奶奶坐在座位上环顾整个房间时，我仿佛在回望过去。
“哦，这个地方……”她说。
“哦，上帝，”我小声说，感觉到她语气的变化。 我抬起头来，弥敦道眼中的恐慌反映了我的情况。
“死者配偶？”他问。
“死去的配偶。”
他摇摇头，喝了一杯啤酒。
我试着不听，但是一分钟后，我听到了我的名字。 “有她在那里真是太好了，但我知道她不能永远留下。 不能孤单，真是太可爱了。”
我瞥了一眼身后，看见Gabe故意点点头，然后靠在桌子上。
“你不必孤单。”他把手放在她的手上。
我转身叹了口气，试图掩盖我眼中的泪水。
“如果我们还在八十年代约会，这就是我们所期待的吗？”我轻声问。
内森说：“好吧，我想我们最好确保不会发生这种情况。”
他把手放在我的身上。
